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ADVERTENCIA 


He aqut unas notas que, por sus fechas, vienen 
a ser tma continuacion del Diario de un Intelec- 
tual sin trabajo. Pero no se trata ya de falta de 
trabajo. El autor vive en la Alemania hitleriana, 
y vive de su trabajo. (Cursos en la Universidad de 
una ciudad que no se ha considerado convenien- 
te nombrar.) 

El lector quedard defraudado si espera una 
evocacion poetica de Alemania, en la que sola- 
mente se ha considerado el regimen. Por otra 
parte, tampoco se ha pretendido dar un cuadro 
objetivo y completo de dicho regimen; sino sim- 
plemente unas cuantas vistas de su vida cotidia- 
na, de su existencia en los seres, aquella de que 
no se cuidard da hablarnos la Historia, — la mds 
real, sin embargo. 

Se preguntard sin duda por que este diario 
no ha sido publicado sino al cabo de dos años de 
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cstar cn un cajon. Las noticias que aporta, {no 
estardn, por consiguiente, pasadas, rebasadas por 
los acontecimientos y por cierto pdnico reciente} 
El autor se ha formulado la cuestion de manera 
algo distinta. Si ha tardado en publicar estas pd- 
ginas, ha sido justamente porque a su regreso de 
Alemania no sabia aun que pensar exactamente 
sobre la naturaleza de su actualidad. Temta ha- 
ber descrito tan solo algunos aspectos fugaces del 
regimen. Y, como su ambicion no era en modo 
alguno hacer la competencia a los reporteros, 
se dijo que el unico medio de comprobar la ac- 
tualidad de sus notas era el esperar algun tiem- 
po. El lector va a estimar que ello supone una con- 
cepcion un tanto singular de lo "actual”. 

Pero si este librito es un diario, aunque publi- 
cado, no por ello deja de ser un diario privado. 
Y la funcidn de este genero literario es casi la in- 
versa de la funcion de la Prensa. cQue es lo que 
esperamos de los periodistas publicos, de los gran- 
des reporteros? Una especie de estilizacion impro- 
visada de los sucesos, conforme al criterio de un 
partido, o cuando menos a la opinion media tal 
como se encuentra preformada en el pats. Ahora 
bicn, el periodista privado se complace, por el con- 
trario, en anotar lo que contradice a las estiliza- 
ciones oportunistas. O, mejor dicho —pues la 
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contradiccion depende aun demasiado estrecha- 
mente de los prejuicios que pretende vencer — 
se aplica a los hechos y los gestos que no son ni 
totalmente lo que se creta, ni exactamente lo 
contrario. Y se halaga con la idea de alcanzar, 
siqtiiera sea en la historia, ese mismo genero de 
realidad que imaginan los novelistas: lo particu- 
lar general. Solamente, en lugar de describir re- 
laciones sentimentales, describe relaciones socia- 
les, o politicas, o religiosas: una afectividad mds 
vasta, de manifestaciones no menos precisas, pe- 
ro todavia poco conocidas de los psicdlogos, y pe- 
regrinamente ignoradas de los sociologos y los 
hombres poltticos. 

Ast como la novela psicologica, centrada en 
heroes individuales, ha traducido la realidad de 
la epoca a cuyo termino asistimos, es posible que 
el diario privado sea la forma de transicion que 
corresponde a la realidad de una nueva epoca, for- 
ma capaz de expresar las relaciones del individuo 
con las pasiones colectivas. Mañana, acaso, no ha- 
brd ya sino manifiestos, epopeyas de propaganda. 
Dedico, pues, este folleto a aquellos que, ya en 
el dta de hoy, quieren y preparan un pasado ma- 
ñana. 
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DIARIO (1935 - 1936) 


FINES DE OCTUBRE. 

Algunos amigos se han sorprendido de verme 
aceptar este puesto, ofrecido por el azar de un 
encuentro, un hermoso anochecer de julio en 
los Deux-Magots. Les dire a esos amigos que quie- 
nes me nombraron no lo hicieron ignorando mis 
opiniones; y esto es lo que asegura aqui mi li- 
bertad. Mi primer libro decia ya bien a las claras 
mi amor a la Europa Central; y el segundo, la 
idea que tenia de los regxmenes totahtarios. No 
s^ si esperan convertirme ofreciendome la opor- 
tunidad de ver uno de ellos de cerca. Pero, aun- 
que esto fuera, ipor que rehuirla? Si estan en lo 
cierto, urge el decirlo, y el desdecirme. Y, si se 
engañan, sabre mejor el porque de ese engaño. 
De todas maneras, vivir en la epoca de Hitler 
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y no ir a verle y oirle, cuando una noche de tren 
bastaria para ello, es privarse de ciertos rudimen- 
tos de comprension de nuestro tiempo. Pero, por 
otra parte, tampoco seria suficiente el verlo uno 
con sus propios ojos. Es preciso verlo a traves de 
su pueblo, con los ojos de sus sectarios y los ojos 
de sus victimas, tal como lo han creado y como 
lo sufren. . . Asi, pues, acepte por un año. 

Y heme aqux pronto hara un mes en esta ciu- 
dad del Oeste, no lejos del Rhin. Antigua ciudad 
del Imperio, vieja cultura, riqueza moderna, de 
la mala epoca. La conocia ya un poco, por alguna 
que otra corta visita de pasada, una estancia de 
un par de dias, "antes del regimen”. Pero habia 
llegado convencido de que todo lo que me gustara 
en este pais habia cambiado profundamente, des- 
de enero del 33, en que estuve la ultima vez. Esta 
idea me ha extraviado quizas, los primeros dias. 
Variante moderna de la ilusion clasica del viajero. 
Se cruza la frontera de una de estas naciones nue- 
vas: se imagina uno que todo, seres y cosas, va a 
mostrarnos las señales de la revolucion, Y desde 
luego que no ha dejado de impresionarme, en 
csta madrugada de estacion ferroviaria, en Saar- 
brucken, el "Heil’ler!” maquinal (el Heil Hitler! 
ya corroido) de los obreros que entraban en la 
cantina (japenas hace ocho meses que son alema- 


12 


ncs del III Reich!). Luego, dos o tres incidentes, 
que contare mas adelante, y los interiores fami- 
liares entrevistos al ir en busca de hospedaje. Pe- 
ro, en el curso de las semanas siguientes, me pare- 
cio como si la revolucion se volviera otra vez 
casi invisible. E1 fenomeno, por otra parte, es de 
sobra conocido: las singularidades de un pais ex- 
tranjero se perciben mejor en los primeros con- 
tactos. Inmediatamente despues, por reaccion na- 
tural, se empiezan a advertir las semejanzas. Asi, 
he vuelto a encontrar mi vieja Germania en los 
cafes, en la ciudad medieval, en el aroma dulzon 
de los estancos, en la tristeza de los cielos bajos 
sobre las calles grises y demasiado bruñidas. 

Metodo: Guardarse de atribuir al nacional-so- 
cialismo todos los rasgos caracteristicos de la vida 
alemana de hoy dia. Es el error habitual de los 
reporteros que no han conocido la Alemania an- 
tigua, o que la han conocido mal. 

He aqui, pues, lo que retengo de mis observacio- 
nes desde hace un mes. (Se trata solamente de he- 
chos menudos, que pueden pintar una atmosfera, 
pero no cimentar un juicio.) 

En la Aduana. — Voy al Z ollamt de la esta- 
cion para retirar mis baules y la camita de mi chi- 
co. —Si fuera un cochecito de bebe, me dicen, pa- 
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saria. Pero es una cama: un mueble, por tanto. 
Hay que pagar. —Es un cochecito, replico yo, 
puesto que tiene ruedas. (Y, efectivamente, tie- 
ne cuatro ruedecillas de goma). Vencido por es- 
te argumento especioso, el aduanero cede. Pero 
pretende desquitarse en lo demas. A1 abrir uno 
de los baules, aparece un libro, colocado sobre la 
ropa. E1 hombre se apodera en seguida de el: "<Es 
cosa de la Hetzpropaganda?” ( 1 ), pregunta con 
aire amenazador. —"En Francia no conocemos 
esa clase de literatura”. —"Traduzcame usted 
el titulo”. —"El Abecedario de las Madres”. Lle- 
no de rabia, registra los pañuelos. Nueva discu- 
sion a proposito de un numero de una revista 
alemana. E1 tono va subiendo, y las cosas estan 
a punto de echarse a perder, pues hay toda una 
biblioteca en el fondo del baul. Pero un segundo 
aduanero se acerca, atraido por nuestras voces. 
Corta por lo sano, con un: "Nie mehr Krieg. 
Erledigtl ” ("jNo mas guerra! jEsta bien!”). 

(Un ingles anotaria en su cuaderno: Todos 
los aduaneros alemanes son espias, pero a la vez 
pacifistas.) 


(1) "Propaganda de odio”: asi se llaman en Alemania 
Lis obras antihitlerianas. 
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Viviendas. — El barrio de la Universidad es 
cl mas rico de la ciudad. Grandes hoteles particu- 
lares y palacios con jardines, anchas avenidas, um- 
brosas y relucientes. La mayoria de Ias casas se 
venden o alquilan. En las mas suntuosas flota 
un pabellon con la svastica, y la placa de la reja 
indica que se trata de la sede de un estado mayor 
de S. S. o de S. A. Los propietarios judios que 
no han emigrado intentan alquilar uno o dos pi- 
sos. Hemos visitado magnificas viviendas, de mo- 
biliario demasiado lujosamente 1900, pero estan 
reservadas a los judios, como habria debido com- 
prender por la indicacion: fiir n. a. ("para no 
arios”) que aparecia en los anuncios de los perio- 
dicos. Nos reciben y nos despiden con una serie- 
dad desconfiada y resignada, casi sin mirarnos. 
Al anochecer casi, encontramos al fin un pro- 
pietario ario. Es una señora anciana y afable, que 
habla un frances muy pasadero. Solamente ocupa 
una habitacion, en el ultimo piso de su hotel. El 
resto se halla "repartido”. Cuatro matrimonios 
jovenes y tres solteros. La cocina en comun. Nos- 
otros tendremos el piso bajo: tres habitaciones 
inmensas y sombrias, y un hall de columnas de 
mdrmol. La lujosa alfombra de la entrada pre- 
scnta huellas de ruedas: uno de los inquilinos guar- 
da su moto bajo la escalera. 
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Primer encuentro. — Tres dias despues de 
nuestra llegada, he entrado en contacto con el 
Seminario de lenguas romanicas en que voy a dar 
clase. (E1 semestre comenzara a principios de 
noviembre). En la biblioteca, un solo estudian 
te. Sin duda ha comprendido que yo era el nuevo 
profesor. A1 acercarme a el, se pone en pie brus- 
camente para saludarme. Leia un libro frances: 
La Revolution necessaire, de Aron y Dandieu. 

—Tengo que dar esta noche, me dice, en la 
reunion politica de los S. A., una conferencia 
sobre el movimiento personalista. 

—tQue le ha parecido a usted ese libro? 

—Esta muy bien para Francia, me parece; pe- 
ro es injusto con nosotros. Ustedes tienen sus 
problemas, y nosotros los nuestros. (1) 

S DE NOVIEMBRE. 

Sesion de apertura del semestre de invierno en 
nuestro Seminario. El Dr. N., profesor titular, 
me recibe en su despacho antes de la ceremonia. 


(1) Pasado el tiempo, me doy cuenta del caracter sim- 
bdlico de esta anecdota sin importancia. Todas las con- 
vcrsaciones posteriores con hitlerianos reproducen, mas o 
mcnos, el esquema de este primer intercambio. (Nota de 
1938 ). 
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—iCuantos estudiantes tendre, mas o menos? 

—Unos cuarenta, probablemente. Antes del 
33 —( \siempre este umbrall )— eran casi 300. 
Pero era demasiado, en relacion con los puestos 
vacantes. Se han tomado medidas para poner 
coto al paro forzoso de los intelectuales. Se con- 
tingentan las inscripciones. Y, naturalmente, los 
no arios. . . (Gesto de barrera). 

Penetramos en el aula. Efectivamente, son 
unos cuarenta a lo sumo, tres o cuatro de ellos 
cn uniforme pardo o negro. Presentacion del nue- 
vo "lector”, a cuyo termino el Dr. N. pronuncia 
su alocucion. A1 acabar, levanta el brazo con ade- 
man timido: —"Y, en honor de nuestros estu- 
dios romanicos, sieg heil !”. Pausa breve; en se- 
guida, subsanando el lapsus: "jY tambien en ho- 
nor de Alemania!...” Un ligero malestar. Todos 
han sentido el titubeo. 

Solamente por signos de este genero, tan leves 
como el apuntado, he podido llegar a darme cuen- 
ta, hasta ahora, del verdadero sentir de estos hom- 
bres con los que voy a convivir. Como ocurre con 
todos los "retenidos”, tan solo algUnos "lapsus re- 
veladores” nos delatan ese sentir. De todas mane- 
ras, sin duda seria exagerado inducir, por el li- 
gero titubeo del Dr. N., que este es contrario 
al regimen. Quizas sea, simplemente, que no ha 
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adquirido aun la costumbre del ademan con el 
que es reglamentario concluya todo discurso ofi- 
cial. 




6 DE NOYIEMBRE. 

Los primeros dias, corriamos a las ventanas 
cada vez que la calle resonaba de cantos. Una tro- 
pa de camisas pardas o negras desfilaba, en co- 
lumnas de tres; o bien una formacion de la Hit- 
lerjugend, la Jungvolk. o la B. D. M., muchachi- 
tas regordetas o chicos muy jovenes ( 1 ) • 

Pero ya el ritmo de estos cantos —una frase, 
luego un silencio durante cuatro pasos— se nos 
ha hecho familiar. El desfile forma parte de la 
atmosfera alemana como las aglomeraciones de 
autos de la atmosfera parisiense. La gente ya ni 
siquiera vuelve la cabeza. 


9 DE NOVIEMBRE. 

Ciudad empavesada para el aniversario del 
putsch de Munich en 1923. Pocas banderas en los 

(1) De los 6 a los 12 años, los muchachos forman 
parte de la Jungvolk; de los 12 a los 18, de la Hitlerjugend; 
a los 18, se convierten en S. A. o S. S. ( Schutzstaffeln, tro- 
pas cscogidas y de policia). Las muchachas forman parte 
dc la B. D. M. (Bund Deutscher Madel) 9 luego del N. S. 
Braucnverein, que corresponde a los S. A. 
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barrios ricos: una o dos por hotel tan solo. Pero 
las casas de Ias calles comerciales y de los barrios 
populares aparecen rojas de arriba abajo. Solamen- 
te el palacio Rothschild permanece desnudo, es- 
candalosamente desnudo, al fondo de sus cespe- 
des bien recortados. 

En la esquina de la plaza de la Opera, media 
docena de S. S., calzados con botas hasta las ro- 
dillas, me cortan el paso, agitando unos cepillos 
bajo mis mismas narices: "jPara la W. H. 
W.!” (1) ; mi "No, gracias”, les corta el resuello. 

He oido elogiar y denigrar esta obra. Segun 
unos, el producto de la colecta hebdomadaria 
sirve unicamente para suministrar a los indigen- 
tes ropa, carbon y pan. Segun otros, buena parte 
del dincro arrancado a los transeuntes atemori- 
zados "va a los armamentos”, esto es, no se sabe 
adonde. Sea lo que fuere, he podido yo compro- 
bar que el Estado retiene el 7 por ciento de mi 
sueldo como "donativo voluntario” a la W. H. 
W. Mi deber, pues, ya esta cumplido, si es que 
sc trata de un deber. Por otra parte, tengo un 
interes esencial en que siquiera un transeunte de 
cada mil yo por ejemplo— oponga una nega- 
tiva de principio a estas solicitaciones imperiosas. 


( I) Wintcrhilfswerk: obra del socorro de invierno. 
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El espectaculo de los infelices asaltados por estas 
bandas insolentes, y que dan sus pfennigs por te- 
mor a las listas negras, produce un sentimiento 
de vergiienza general. Intentemos, por lo menos, 
salvar el honor. (Verdad es que mi gesto pierde 
mucho de su alcance por el hecho de ser yo ex- 
tranjero). 

Sobre las vias principales se han tendido unas 
percalinas de color rojo ladrillo con la siguiente 
divisa o Schlagwort: "La lucha contra el ham- 
bre y el frio es nuestra guerra”. ^Declaracion 
pacifista, realmente? <0 sera que no se puede 
despertar el entusiasmo del aleman mas que ha- 
blandole de "guerra”, aunque sea tan solo con- 
tra el frio? 

El domingo pasado era el dia del Eintopfgericht. 
Este dia, todas las familias se limitan a un plato 
unico en las comidas, una especie de bodrio de 
tocino, col y patatas, a fin de poder entregar la 
diferencia a la W. H. W. A manera de ejemplo y 
de propaganda, los notables de la ciudad cele- 
bran esta comida en publico, en unas mesas co- 
locadas delante de la Opera. Todo ello sin dema- 
siado jubilo exterior, como cumpliendo una mi- 
sion. Aprendizaje del nuevo civismo, con una 
mirada suspicaz hacia el vecino, miembro del 
Partido. Moral de Esparta aburguesada. 
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La Revolucion, ^no seria realmente sino una 
fachada roja para poner a cubierto al pequeño 
burgu^s? ^Una campaña de propaganda confia- 
da a los cuidados de la policia? iUna diversion 
cstrategica, a cuyo reparo se reforma el ejercito 
y las luchas sociales se mitigan? Desde luego es 
lo que me decian en Paris. . . 

11 DE NOVIEMBRE. 

Encuentro. — Esta mañana, he sentido por 
vez primera algo tragico en presencia del re- 
gimen, algo que me revela sin duda uno de sus 
aspectos mas profundos. 

En esta iglesia barroca de Santa Catalina — 
muros cubiertos de escudos de armas y celadas en 
oro viejo, galerias de tablas pintadas con escenas 
de la Biblia— apenas si encuentro un asiento. 
Observo la proporcion considerable de hombres 
cn la asamblea. (Pero, idonde esta la gente jo- 
vcn?) Y el profundo recogimiento. Me ha pare- 
cido tambien como si cantasen mejor que antes, 
con un ritmo menos languido. E1 pastor ha ha- 
blado del heroismo. El heroe cristiano no es el 
<|uc muere gloriosamente por el poderio de su 
raza, sino aquel que cree humildemente hasta la 
imierte. Cristo no murio como un heroe, sino 
como un paria, ante los ojos de su pueblo. 
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A1 salir, vivamente impresionado por el valor 
sereno (sin sombra de reto) que supone hic et 
nunc una tal predica, un canto poderoso ha re- 
novado bruscamente, a la vuelta de la esquina. 
Era un desfile de camisas pardas. Pasaron larga- 
mente ante el portico del templo, rechazando la 
oleada de los fieles que salian. Apenas compren- 
dia las palabras de aquellas frases cortas, cla- 
madas a voz en cuello, entrecortadas por el paso 
ritmico. Un vecino me las repite entre dien- 
tes: se habla en ella de "nuestra fuerza” y de 
banderas que es preciso teñir con la sangre de los 
judios. 


FINES DE NOVIEMBRE. 

Ocho semanas de estancia, cuatro de enseñan- 
za. Intentemos determinar el punto, entre tan- 
tos hechos menudos y contradictorios, anotados 
al dia y sin pensar en su posible insignifican- 
cia. (!). Lo mejor sera, sin duda, el traer a cuen- 
to, uno tras otro, unos cuantos tipos sociales 
de los mas corrientes, y algunas situaciones bien 
circunscriptas. 

(1) Se han suprimido, en la presente publicacion, una 
porcion de observaciones sobre personas privadas, y algu- 
nas interrogaciones "candorosas” a las que responde sobra- 
damcnte lo que viene a continuacion. (Nota de 193 8). 
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Los burgueses. — Cuando llegue a Paris, 
cstaba convencido de que el hitlerismo es un 
movimiento “de derecha”, una ultima tentativa 
para salvar el capitalismo y los privilegios bur- 
gueses, como dicen los socialistas; o bien: un 
baluarte contra el bolchevismo, como dicen Ios 
rcaccionarios. 

Veo a muchos burgueses: profesores, medi- 
cos, comerciantes, industriales, abogados, em- 
pleados, rentistas mas o menos arruinados; y 
fuerza me es reconocer que todos ellos estan 
contra el regimen. Es un bolchevismo disfraza- 
do, repiten. jSingular "baluarte”! Se quejan de 
que todos las reformas sean en favor de los obre- 
ros y los campesinos; y de que los impuestos 
adquieran el caracter de una confiscacion de 
capital; y de que la vida de familia haya sido 
aniquilada, minada la autoridad paterna, la re- 
ligion desnaturalizada, eliminada de la educa- 
cion, perseguida metodicamente, por mil medios 
solapados. 

Pero, cuando les pregunto sobre sus propo- 
sitos de resistencia, se esquivan. Consigo hacer- 
les confesar que, de todas maneras, el bolche- 
vismo pardo es menos atroz, para ellos, que el 
rojo. No ha habido matanzas. Todo acontece 
tle u n modo progresivo y ordenado. Pronto no 
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tcndran fortu'na alguna, pero conservaraii si- 
quiera sus titulos y sus funciones, bajo la for- 
mula del nuevo amo. (E1 gobernador de la pro- 
vincia es un antiguo empleado de Correos, ba- 
rrigudo y al parecer muy ordinario). 

En todas partes el mismo temor paraliza en 
germen todo intento de resistencia: si no fueran 
los pardos los que ocupan el poder, serian los 
rojos. No imaginan otra alternativa. En reali- 
dad, estos "poseyentes” no han creido nunca en 
el regimen de Weimar. Sin duda no hay en Eu- 
ropa clase mas indiferente a la vida politica, 
mas pasiva con respecto al Estado, mas cobarde 
ante el hecho realizado —y realizado siempre 
por otros, como es natural—, mas desprovisto de 
espiritu civico, en una palabra. 

Por una paradoja curiosa, el regimen nacional- 
socialista les esta haciendo descubrir el hecho 
social y los problemas que formula. De una par- 
te, la fuerza y la rapidez de la ascension hitle- 
riana han sido la expresion directa de una ca- 
rencia del sentido civico, ley general que se com- 
prueba en todo pais totalitario. De otra parte, 
el nuevo regimen ha emprendido la educacion 
dc toda esta gente: y de ahi el didactismo pesado 
de los innumerables discursos politicos y de la 
Prensa metida en cintura. 
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Seguramente, los alemanes han tenido siem- 
pre el sentido del grupo, y muy a menudo se 
siente uno tentado de explicar el nacional-socia- 
lismo por esa necesidad de marchar juntos, de 
cantar juntos, de beber y de pensar juntos. En 
realidad, este fenomeno es tan viejo como los 
alemanes; no puede, pues, explicar nada de todo 
esto nuevo que ocurre. Un regimen totalitario 
no expresa tanto el alma colectiva de un pueblo 
como la necesidad de remediar sus carencias pro- 
fundas, de compensarlas. Hitler esta llevando a 
cabo una doma del pueblo aleman (como Sta- 
lin del ruso), doma cuyos fines no tienen nada 
de tradicional, antes al contrario. Todos los es- 
fuerzos de la propaganda para restaurar Dios 
sabe que hipotetico y prehistorico germanismo, 
estan destinados —mas o menos conscientemen- 
te— a enmascarar el caracter antialeman de los 
metodos que se aplican en la practica. Metodos 
prusianos, dicen los alemanes del Sur; metodos 
cslavos, gruñen los prusianos. Metodos jacobi- 
nos, a mi juicio. Pues lo que se trata de inculcar 
a esta burguesia inerte no es el sentido del gru- 
po, que ya tenia, sino el sentido del Estado, 
que no tiene. El sentido de la unidad alemana, de 
la preponderancia del interes aleman sobre los 
intercscs de clase, y sobre todo interes privado. 
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He ahi la gran revolucion, en un pais en que 
1* y ida interior, por una parte, y la separacion de 
clases, por la otra, constituian los verdaderos ci- 
mientos de las costumbres. 

Solamente, hay esta diferencia profunda en- 
tre el jacobinismo y el nacional-socialismo: que 
el primero hablaba de los derechos del ciudada- 
no, en tanto que el segundo no habla sino de 
sus deberes. 

No veo razones teoricas para preferir uno de 
estos sistemas al otro. O, por mejor decir, cada 
razon que se presenta, suscita inmediatamente 
su contrana; es un vertigo dialectico. 

Un pequeño industrial. — Antes de 1933 , 
su vida era imposible: huelgas, amenazas de 
muerte por parte de los extremistas, discusiones 
agotadoras con el sindicato, administracion en 
delirio. Era la "Iibertad”. Actualmente, no hay 
ya nada libre, pero todo marcha, me dice; o va 
a marchar. Nada de discusiones ya. EI "Fiihrer 
de empresa” no tiene derecho a despedir a sus 
obreros, pero estos no tienen derecho a declarar- 
se en huelga. La paz social ha sido obtenida me- 
diante la determinacion de los deberes recipro- 
c°s, en un nivel de justicia mas que mediano, 
pero estable. —En suma, ,festa usted contento? EI 
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pequeño industrial sonrie, se encoge levemente 
de hombros, hace que si con la cabeza. Maña- 
na, tiene que partir para un schulungslager 
(campo de educacion social). Lo cual no parece 
encantarle. 


Le vuelvo a ver tres semanas mas tarde. 

—<Y ese campo? 

—Pues vera usted: viviamos en una casa muy 
grande, alojados de dos en dos en unos cuartos 
confortables. Yo tenia por compañero a un 
obrero de mi fabrica. Compartiendo la misma 
habitacidn, aprende uno a conocerse. Asistiamos 
a unos cursos de politica y de Economia. Can- 
tabamos juntos. Nos hacian preguntas. La ma- 
yoria de las noches libres las pasabamos juntos, 
en la posada de la aldea. . . 

Le siento rejuvenecido: ha vuelto a la escue- 
la; y como liberado: estos obreros son en el fon- 
do unos buenos chicos, se les puede hablar sin 
tener que levantar la barbilla. 

Me ha parecido poder deducir de las palabras 
de este pequeño industrial y de otros cuantos 
por el estilo una respuesta menos burda a la pre- 
gunta corriente: el regimen, {es de izquierda, o 
de derecha? Hela aqui: el regimen es mucho 
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mas de izquierda de lo que se figuran en Fran- 
cia, y un poco menos de lo que creen los bur- 
gueses alemanes. Pero sin duda no podria darse 
una respuesta exacta, pues la misma pregunta 
adquiere caracteres de irealidad en cuanto se 
abandona el plano de la polemica (relativa con 
respecto a puntos de vista opuestos pero incon- 
mensurables y, por naturaleza, independientes 
de toda informacion precisa). 

Un israelita. — Despues de las bromas de 
uso sobre los jefes del regimen, y de algunas in- 
dicaciones sobre las medidas vejatorias tomadas 
con respecto a los judios (es muy sencillo: no 
pueden ni quedarse ni marcharse), me habla, no 
sin una viva nostalgia, de la obra de acercamien- 
to franco-aleman que habia emprendido en es- 
ta ciudad. Intercambio de estudiantes, confe- 
rencias, circulos de estudios, ayuda benefica a 
los estudiantes de lenguas romanicas, viajes, bi- 
bliotecas creadas o enriquccidas, conciertos. 
"Todo eso pas6 ya a la historia”, concluye. Esta 
frase tan corta contiene una suma de verdad que 
el espiritu se niega a concebir. (El espiritu 
se resiste a registrar el "hecho realizado”, o a 
pensar en lo irreversible. Y el espiritu judio sin 
duda mas que ningun otro; por esto es liberal. 
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Nada menos judio, a mi entender, que Marx). 

Lo pasado, es una forma de cultura, seducto- 
ra, amable y “profunda”, pero a tal punto aparte 
de la vida "grosera” de las masas que no ha re- 
sistido un solo dia al brusco despertar de ciertos 
instintos. Pero no voy a repetir aqui lo que digo 
ya en otra parte. (!) Anotare simplemente que 
un judio, culto, liberal y burgues, no puede real- 
mente concebir el hitlerismo mas que como un 
absurdo total. No es el antisemitismo lo que le 
resulta inasequible —jbien al contrario, muchos 
judios lo comparten!— sino una concepcion del 
mundo fundamentada en la fuerza de los hechos, 
donde su pensamiento no encuentra ya puntos 
de mira. 

Por otra parte, es injusto, o inexacto, el decir 
en terminos generales: el judio. Aqui mismo, 
distingo por lo menos tres especies de las mas 
diversas. E1 judio de que acabo de hablar se con- 
funde con el tipo europeo del liberal. Hay otros 
(dicen) que se han vuelto marxistas y hasta sta- 
linianos, tanto por idealismo como por resenti- 
miento. Sueñan en un anti-Fuhrer, que lo hara 

(1) En Pensar con las manos, obra terminada en el 
curso de este invierno aleman y bajo la impresion de las 
preguntas mas embarazosas que no cesaba de formularme 
cl hitlerismo. 
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mejor que el Fuhrer de los cristianos. Pero la 
mayoria de los que se ven aun en un cafe de la 
plaza de la Opera parecen, fuerza es confesarlo, 
justificar las burdas divisas de la propaganda 
hitleriana. Ensortijados y panzudos, con el puro 
en medio de la boca, representan el tipo carac- 
teristico del capitalista insolente. A Goebbels y 
los Fuhrers locales no les ha costado trabajo con- 
centrar en ellos el rencor envidioso que consa- 
gran los pequeños a los poderosos en el interior 
de las clases burguesas. No han tenido necesidad 
alguna de recurrir a los manifiestos apocrifos, 
como los Protocolos de los Sabios de Sion: bas- 
taba señalar con el dedo estas panzas y recor- 
dar a los padres humillados que sus hijos jamas 
son los primeros en una clase donde hay chicos 
judios. . . 

O bien el resentimiento no es una exclusiva 
de las izquierdas; o bien el hitlerismo es de iz- 
quierda. En ambos casos, nuestras derechas se 
equivocan. 

Los estudiantes. — En la mayoria de las 
universidades alemanas, el numero de los estu- 
diantes de lenguas romanicas ha descendido a la 
ddcima parte de lo que era en 1932. Ciertamen- 
tc, habia que combatir el paro. Pero, en.la prac- 
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tica, los muchachos que acaban de terminar el 
bachillerato se ven obligados a hacer seis meses 
de campo de trabajo, dos años de servicio mili- 
tar, y a veces un año de Lehrakademie (gimnasia 
y pedagogia) antes de entrar en la Universidad; 
y de ahi varios años vacios, durante los cuales 
se espera sin duda que habran de perder la afi- 
cion al estudio. Añadase a esto la gran dificultad 
de obtener libros franceses, a causa del regimen 
de divisas. Nuestra cultura va perdiendo terreno 
en proporciones realmente inquietantes. Y la 
cultura en general. 

Entre los que siguen mis cursos, la mayoria 
son estudiantes de cuarto o quinto año. Es la 
ultima generacion anterior al regimen. Conocen 
la obra de Gide, Claudel, Giraudoux, mejor que 
yo. Uno de ellos me presenta un trabajo sobre 
las Nouvelles Nourritures de Gide, que acabo 
de recibir y le he prestado. Se asombra sincera- 
mente del comunismo de que hace gala el autor, 
y concluye pensando que "debe ser un error por 
parte de este poeta”. La misma reaccion a pro- 
posito de Giono, al que adoran, y que conside- 
ran, no sin razon, mas cercano a las ideologias 
pre-hitlerianas que al socialismo que dice pro- 
fesar. 

Los mas jovenes tienen un aire menos franco. 
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Salen del campo de trabajo. E1 profesor no les 
inspira ya ese respeto al titulo y hasta a la edad, 
tan general, y tan singular, en la Alemania de 
antes. Le consideran, simplemente, como un 
tecnico indispensable —por otra parte, mal gim- 
nasta y viviendo al margen de la vida— del que 
se puede aprender una cierta suma de "conoci- 
mientos 53 . 

Les pido que contesten por escrito a la si- 
guiente pregunta: '^Por que estudio las len- 
guas romanicas?”. Tres, de cada seis, dan por 
motivo que la radio de las juventudes hitlerianas 
difunde conferencias en frances, lo que prueba 
que es "util’ 3 el conocer esta lengua del vecino. 

Poco antes de comenzar el semestre, una orde- 
nanza del Fiihrer de Instruccion Publica ha de- 
clarado disueltas e ilegales todas las corporacio- 
nes de estudiantes, sin excepcidn. E1 alcance de 
esta revolucidn en las costumbres aparece subra- 
yado cada semana por el 6rgano universitario del 
Partido, el Betvegung . Nada en Francia podria 
dar idea de la violencia demagogica de estos ar- 
ticulos. Pues esta menos en la vivacidad, y aun 
en la groseria, de los terminos, que en la volun- 
tad de acosar a la oposicion vencida hasta en sus 
ultimos asilos, en lo mas intimo de la vida inte- 
rior. No se contentan ya con una sumision, por 


32 


cjemplar que sea: se denuncia como "antisocial” 
al que no manifiesta un "jubiloso” ardor al ser- 
vicio del Partido. Vease la "Oracion de un Filis- 
teo” (Spiesser: Nachtgebet) publicada por el Be- 
wegttng de esta semana: 

Fle seguido mis cursos con celo, y he brillado 
en el seminario. 

He sacrificado unos centimos a la escandalosa 
miseria del pueblo, y no he faltado al servicio (!) 
esta noche. 

He hecho atestiguar mi presencia y he leido 
con entusiasmo el V. B. ( 1 2 ). 

He pagado hoy mi cotizacion a la S. A. 

Pues soy un amigo del orden. — Amen. 

En otro numero, el articulo de fondo lleva 
por titulo: Arrogancia academica . Me permito 
traducir algunos parrafos: 

"Tiempo hubo en Alemania en el que se con- 
sideraba todo permitido, y pensamos con una 
sonrisa un tanto sarcastica en aquella epoca gui- 
llermina en que un "Akademiker” (estudiante 
de la Universidad) se cernia a una altura incon- 
mensurable sobre el obrero de una fabrica, y el 


(1) E1 servicio de los S. A., que tiene lugar dos noches 
por semana. 

(2) Voelkhcher Beohachter , diario oficial del Partido. 
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ultimo botarate de cabeza huera miraba con des- 
d^n a los que no pertenecian a la "sociedad”. El 
nacional-socialismo ha destruido las clases y las 
castas. Ha libertado al obrero de la loca ilusion 
de clase, cuerpo extraño en la nacion. Y los par- 
tidos burgueses, sin que ello nos costara mayor 
esfuerzo, se han convertido en papilla como un 
pudding fallido. Sin embargo, nos parece a veces 
que tal depuracion no se ha llevado tan alla en 
este lado como en el marxista, y que, detras del 
famoso cuello duro, se esconde todavia la opinion 
de las "gentes bien”. Lo que nos choca mas par- 
ticularmente, es la actitud reticente de los uni- 
versitarios. jTodo transcurre aqui como si no 
hubiera habido nunca un 30 de enero! Aqui mas 
que en ninguna otra parte reina la opinion de 
que antes “era, de todos modos, el buen tiempo”. 
Desde el punto de vista egoista de estos estudian- 
tes de ayer, es comprensible. Para ellos y su cas- 
ta, era el buen tiempo. Debe ser penoso el verse 
"rebajado” del estado de semi-dios academico al 
de "camarada” (!!!) popular. A mal tiempo, 
buena cara. Pero, en el fuero interno, se rabia, y 
en la mesa del cafe de la "corporacion” desapare- 
ce ya todo recato. Algunas declaraciones exter- 
corarias pronunciadas alli no tienen desde luego 
nada de academicas...” 
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Un articulo tal permite medir Ia naturaleza 
exacta de las resistencias al regimen que todavia 
subsisten. Apenas se puede hablar de oposicion. 
Mas bien es contra una inercia conservadora con- 
tra lo que lucha actualmente el Partido. 

Un "oponente”. — Paseo con uno de mis 
estudiantes. Es ya doktor pbiL , y querria perfec- 
cionar su frances, en espera de una situacion. 
Teme, por otra parte, no encontrar ninguna, 
por no pertenecer al Partido. Ha hecho mucho 
psicoanalisis: “En un tiempo, hasta estuvo casi 
a punto de açabar conmigo. Se llega a no poder 
creer en nada”. Ahora, es discipulo de Nicolai 
Hartmann: la voluntad, lo real, el orgullo del 
hombre . . E1 regimen le repugna y lo rechaza. 
Es la dictadura de los bestias y los imbeciles. Le 
hago mi pregunta habitual: —iQue piensa us- 
ted hacer contra esta gente, contra este estado de 
cosas? —No es posible hacer nada. En todo caso, 
yo soy ya demasiado viejo. —^Demasiado viejo, 
usted? iQue edad tiene? —Veintisiete años. Pero 
el Fiihrer lo ha dicho bien claramente el otro 
dia: los que tenian mas de veinte años en 1933 
no comprenderan nunca los tiempos nuevos. 

Prepara para el Seminario un trabajo sobre 
Barr^s: '*la tierra y los muertos”, es casi el Blut 
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und Boden (la sangre y el suelo) de los nazis. 
Como le gusta Barres, esto le tranquiliza. Es una 
manera de acercamiento, una transaccion con el 
regimen detestado. (*) 

Un comunista. — En su cocinita, donde 
estamos sentados a la mesa, desde hace dos ho- 
ras, me cuenta sus agarradas con los nazis, antes 
del 33, cuando vestia de feld-grau (el uniforme 
de los comunistas) y los otros de pardo. Es un 
duro de pelar. Sin trabajo desde hace siete años. 
Antiguo jefe de una Kameradschaft (compañia 
de milicianos rojos). Irreductible, me lo afirma 
solemnemente. Pero tambien el se siente dema- 
siado viejo para continuar la lucha. ^Pelear to- 
davia? Los obreros alemanes no son asi. "Uste- 
des, los franceses —me dice— no sueñan mas 
que en revoluciones y motines. No saben us- 
tedes lo que es eso. Nosotros si lo sabemos, 
y ya hemos tenido bastantes en nuestro pais. 
Ahora, queremos trabajar, y tener nuestro tazon 
de cafe con leche por la mañana. Que nos den 
eso, Hitler o el que sea, y nos daremos por con- 
tentos. La politica no interesa a los obreros cuan- 
do tienen de que comer y trabajo. ^Hitler? Aho- 

(1) Este estudiante acaba de entrar en el Partido. (No- 
ta de 1938). 
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ra que ha ganado, no tiene sino que llevar a la 
practica su programa. Un programa que era 
casi el mismo que el nuestro. Pero el ha sido mas 
listo, y ha tranquilizado a los burgueses no ata- 
cando en seguida la religion. . Bruscamente, 
se levanta de su taburete y, con un gran ademan, 
levantando el dedo, exclama: "Voy a decirle una 
cosa: Si todos llegasen a abandonarle, todos esos 
cerdos que pululan a su alrededor (y nombra a 
los principales jefes del regimen), pues bien, :yo, 
(y se da un gran golpe de pecho) yo, me deja- 
ria matar por el!” Y repite: " El , por lo menos, 
es un hombre sincero: jel unico!” 

Un "viejo combatiente” del regimen. — 
Se les reconoce inmediatamente: un tipo fino 
que contrasta con el de los burgueses y los obre- 
ros: mas duro, deportivo, la mirada fria y obje- 
tiva, la tez palida, gafas, una cierta pesadez en 
la parte inferior del rostro ( 1 ). 

Antes del 33, no se le recibia ya en la buena 
sociedad de la ciudad; luego, se ha convertido 
en un personaje, buscado hasta por aquellos que 
lc habrian hecho las peores afrentas en publico; 
como, por ejemplo, este gran industrial, al que ha 

(1) La cabeza de Herr Seiss-Inquart y Herr Henlein. 

4 (Nota de 1938). 
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invitado con nosotros esta noche, y que presu- 
mia antaño de social-democrata. Hablamos de 
politica, tema prohibido entre los burgueses de 
la oposicion. Nuestro anfitrion discute breve y 
cortesmente mis objeciones (relativas sobre todo 
al peligro de guerra que representa el hitleris- 
mo). Reconoce el fundamento de algunas cri- 
ticas; pero acaba diciendo: —Sea lo que fuere, 
no podra usted negar que la politica del Fuhrer 
es una politica de alto vuelo. 

Le pregunto sobre la cuestion del Anschluss. 
(Todo el mundo aqui repite lo mismo: no lo 
queremos, seria una operacion economicamente 
desastrosa, ya sin ello tenemos bastantes catoli- 
cos, solamente el Fiihrer piensa en ello, etc.) 

—iEl Anschluss? —dice nuestro anfitrion—. 
La cosa se hara tan de prisa que nadie tendra 
tiempo ni de rechistar. Ningun peligro de gue- 
rra. Un relampago, y todo habra terminado. No 
tema usted por la paz; nosotros sabemos calcu- 
lar, y todo esta calculado en este asunto. 

En el cuarto de su hijo: Toma al pequeñin 
en brazos y, levantandolo en alto, exclama: “jSi, 
tu seras un verdadero guerrero!” Su mujer: 
— "No seas absurdo, esas cosas no se dicen de- 
lante de franceses”. Pero el marido no parece 
darsc cuenta. ^Donde esta el absurdo? 
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Padres e hijos. — Almuerzo en casa de un 
abogado. La señora se queja: "No hay ya vida 
de familia posible, con este sistema. Todas las no- 
ches, dos de mis hijos, de tres que tengo, son aca- 
parados por el Partido. Mi hija mayor tiene 
dieciocho años. Es “Fuhrerin” de un grupo de 
muchachas a las que tiene que adiestrar dos ve- 
ces a la semana: gimnasia y cultura politica. For- 
ma, ademas, parte de su cometido el encontrar 
trabajo a sus subordinadas, ocuparse de los so- 
corros que deban prestarse a las mas necesita- ' 
das, visitarlas cuando estan enfermas (lo que 
viene a ser un control) y hasta, como ha ocu- 
rrido mas de una vez, arreglar cuestiones de 
orden muy delicado: hijos naturales, etc.; ya me 
comprende usted. Como puede usted figurarse, 
con todo esto apenas si la vemos. Y, en estas con- 
diciones, ^como quiere usted que los padres con- 
serven su autoridad? E1 Partido tiene en todo la 
primacxa, y a el hay que supeditar todo el resto. 

Si quisieramos, pongo por caso, impedir a nues- 
tro hijo, que tiene ahora quince años, el salir 
una noche que se siente un poco enfermo, co- 
rreriamos el riesgo de tener una historia con las 
autoridades del Partido. Para nuestros hijos, no 
somos mas que civiles. Ellos, se sienten mili- 
tares”. 
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Queja oida yeinte veces. A los hijos, como es 
natural, les encanta. Se sienten libres. Pues la 
libertad, para un adolescente, es todo aquello 
que no depende de la familia; aunque se trate 
de la disciplina mas dura, con tal de que sea fue- 
ra del hogar. 

No dire ya que el "fascismo” mate el espiritu 
de iniciativa. A1 contrario. Comparese la joven 
Fiihrerin con una muchacha de la misma edad 
en nuestro paxs. Pero la iniciativa que se exige 
es la que sirve al Estado y la prevista por el; es 
la que la tactica moderna exige al soldado en el 
campo de batalla. Obligar seria poco. Apode- 
rarse hasta de la libertad de la gente joven: he 
ahi en lo que consiste el totalitarismo. 

La Prensa. — Sera de justicia apuntar en 
el haber del regimen hitleriano que haya hecho 
la Prensa tan aburrida. Pues que es aburrida na- 
die lo niega; y el que un lector como yo no com- 
parta esta opinion general no hace sino confir- 
mar su exactitud en general. Pues la verdad es 
que pertenezco a la especie bastante rara de aque- 
llos que desearian leer los periodicos como una 
pdgina de historia. Pero fuerza es reconocer que 
la mayoria de los hombres no piden a su diario 
mds que un folletin tragicomico, y no solo el 
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del "pico bajo”, sino tambien el que componen 
las agencias y los redactores politicos. 

Ahora bien, un periodico aleman: 

1’ no contiene relatos de crimenes; 

2 ? no calumnia sino por razones de Estado, 
jamas por razones privadas; 

y no da noticias falsas que no sean con un 
proposito politico claramente definido, 
conocido de todos, y constituyendo por 
consiguiente una clave de correccion de 
muy facil manejo; 

4 9 da mucho mas texto que imagenes; 

5 9 se expresa, con respecto a los mismos asun- 
tos, exactamente en los mismos terminos 
que sus colegas; 

6 V no denigra jamas a la nacion ni a sus jefes; 

7 9 pide colaboracion a los escritores y los sa- 
bios, de preferencia a los actores y los 
campeones ciclistas. 

Todas estas razones hacen de la Prensa alema- 
na una lata intolerable para el gran publico. Las 
tiradas bajan, el numero de periodicos disminu- 
ye, al reves de lo que ocurre en Francia. Magni- 
fico resultado. (Hace tiempo que Kierkegaard ad- 
virtio que la existencia de la Prensa cuotidiana 
"hace imposible el cristianismo”). Por otra par- 
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te, estos peri6dicos "metidos en cintura” suelen 
contcner mas informaciones sobre el estado ge- 
ncral del mundo que los diarios franceses "li- 
bres”. El aleman sabe lo que ocurre en el Japon, 
en Sud America, y hasta en Francia. E1 frances 
lo ignora olimpicamente, pero, en cambio, sabe 
al dedillo los hechos y dichos de Mademoiselle 
Darrieux, la estrella de cine, pongo por caso. Se 
nos asegura tambien que el frances esta dispuesto 
a dejarse matar para asegurar la libertad de su 
Prensa, y esto es: el derecho de un periodico a 
venderse al mejor postor, y a inventar las noti- 
cias falsas que se le antojen. 

Economia. — Como mi incompetencia en es- 
tos dominios es casi tan grande como la de los 
reporteros que los explotan habitualmente, me 
contentare con corregir algunas observaciones 
banales con frecuencia reproducidas por la pren- 
sa extranjera. 

S., director de uno de los trust mas importan- 
tes del Reich, socializante en otro tiempo, hoy 
dia miembro de las S. A., me dice que, a su jui- 
cio, Hitler era el unico hombre capaz de asegu- 
rar unas relaciones equilibradas (?) entre Fran- 
cia y Alemania, mediante un control de los mer- 
cados. Me recuerda asi que en enero del 33 habia 
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mds de 6 millones de parados, cifra reducida a 
un millon dos años mas tarde. —jPero es que se 
les ha dedicado a todos a fabricar armamentos!— 
Si Francia dejase de fabricarlos, me replica S., 
icuantos parados tendria? 

Los periodicos franceses estan llenos de alusio- 
nes ironicas a la frase de Goering sobre la mante- 
quilla reemplazada por los cañones. He aqui la 
realidad: la mantequilla esta contingentada, no 
se puede comprar mas que un medio-cuarto a la 
vez. Si se necesita otro medio-cuarto hay que ir 
a la tienda siguiente. Que es lo que hacemos nos- 
otros. 

Los alemanes son esplendidos de ver. Perfec- 
cion de los escaparates, de las instalaciones mate- 
riales. Todo ello debe acarrear gastos generales 
muy subidos, y de ahi que los precios al detalle 
sean tan altos. Los mostradores de las tiendas de 
productos alimenticios no exhiben una gran abun- 
dancia: ni un melon mas de los que puedan ven- 
derse con toda seguridad durante el dia. En el 
momento en que no se pierde nada, en que no 
hay exceso posible, adios la dulzura del vivir. 
Pero lo esencial es saber para que excesos se re- 
scrva uno. 

E1 dinero liquido es sumamente raro. Casi to- 
das las compras de alguna importancia se pagan 
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mediante un sistema muy complicado de pagares 
a vencimiento fijo. A1 termino de cada mes, la 
caja de la Universidad a duras penas consigue 
hacer frente a sus obligaciones. Aprovechando 
el menor pretexto, la cierran, para ganar un 
week-end, un dia. Me han dicho tambien que 
la policia de las calles simula aflojar su vigilan- 
cia durante la ultima semana del mes, con objeto 
de que los transeuntes, envalentonados, atravie- 
sen la calle con temeridad en los momentos pro- 
hibidos, y esta celada produce al Estado una por- 
cion de monedas de un marco. Como, ademas, 
los bolsillos suelen hallarse en seco durante esos 
dias, ello supone una ganancia triple para la 
policia, pues toda multa que no se puede pagar 
en el acto es aumentada a tres marcos, pagade- 
ros a domicilio. 

He aqui un rasgo caracteristico de la jerar- 
quia de las necesidades elementales entre los 
alemanes. Los propietarios de nuestra casa estan 
arruinados. No disponen de otro dinero liquido 
que el que le produce el alquiler de las habitacio- 
nes. Se alimentan muy mal, no compran ni vino, 
ni fruta, y solo alguna que otra vez carne. Pero 
acaban de adquirir una lavadora mecanica que 
les cuesta 120 marcos (el presupuesto de dos 
mcses). 
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Durante los años que precedieron al adveni- 
miento de Hitler, he observado a menudo en 
otras provincias alemanas la propension de las 
gentes arruinadas a edificar, a agrandar su casa, 
a perfeccionar sus aparatos domesticos. Es uno 
de los secretos de la deuda monetaria alemana, 
y de su riqueza real. 

Propaganda. — Olvidamos con demasiada 
frecuencia que la propaganda hitlerista halaga 
una de las apetencias mas profundas del aleman: 
la de aprender. Rosemberg, Goebbels, los teoricis- 
tas del racismo, se esfuerzan menos en embriagar 
a las muchedumbres con elocuencia (a la fran- 
cesa) que en enseñarle hechos y datos, y una mo- 
ral civica presentada como realista y "cientifi- 
ca”. No se imaginan en Francia la seriedad y la 
aplicacion que ponen los partidarios del nacional- 
socialismo en explicar su posicion, tal como el 
Fuhrer la ha revelado a su razon. Le explican a 
uno las leyes biologicas de la raza, la necesidad 
de la eugenesia, el funcionamiento beneficioso de 
las restricciones economicas "provisionales”, las 
clausulas del Diktat, el estado demografico de la 
Europa Central, el papel de los campos de tra- 
bajo en la creacion de una etica comunitaria, el 
crror de las concepciones sociales con arreglo a 
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las cuales vivian "antes de enero del 33”, etc., 
etc. Explican sobre todo cuales son los deberes 
perfectamente racionales (a sus ojos cuando me- 
nos) que exige de ellos el nuevo orden social. Lo 
que resultaba indignante en los discursos lanza- 
dos como retos al extranjero, resulta casi conmo- 
vedor, a fuerza de buena fe, en boca de un S. A. 
convencido, o de su mujer. 

<Me habra contaminado ya este optimismo 
obligatorio de regla en el pais? Me digo a veces 
que, si se consigue evitar un nuevo conflicto ar- 
mado, es posible que el hitlerismo aparezca, a 
los ojos de los historiadores futuros, como una 
escuela civica elemental, que habra dado al pue- 
blo aleman lo que le faltaba para desear la ver- 
dadera democracia. Y para realizar sus condicio- 
nes primarias, que son el sentido vulgarizado del 
Estado y el sentido del servicio social. 

Compensaciones. — Stalin proclama una re- 
ligion del trabajo y Ios rusos son los mas perezosos 
de los hombres; Mussolini, una religion del Impe- 
rio, y apenas si los italianos han sido nunca una 
nacion; Hitler, una religion del Estado, y los ale- 
manes la aprenden penosamente, con una pedam 
teria patetica. . . jNo vayamos, nosotros, a 
hacer una religion de la Libertad! Seria la señal 
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de que ibamos perdiendo la aficion a ella y su 
uso natural, espontaneo. 

Vertigo de la relatividad historica. —Se 
siente la tentacion de imaginar que las ciertas 
elecciones entre dos causas son cosa sencilla, por- 
que unos hombres no han vacilado en dejarse 
matar por una u otra de dichas causas. 

^Por que se deja uno matar? En la medida en 
que se acepta, es por una especie de acto de fe. 
Pero, entonces, todo depende de la verdad de es- 
ta fe. Los camaradas de que habla la Horsh Wes- 
sel Lied, y que murieron bajo los golpes de la 
"Reaktion” y el "Rotfront”, <jsabian lo que iba 
a ser el regimen por el cual se sacrificaban? Sola- 
mente sus descendientes lo sabran. Y aun ese sa- 
ber sera muy relativo, pues no es de medida cons- 
tante en ese orden. Habran muerto, pues, por 
una idea que su triunfo mataria quizas, o reve- 
lara falsa y nociva. 

Para morir "con conocimiento de causa”, seria 
preciso poder anticipar profeticamente por lo 
mcnos algunos siglos de historia. 

Solamente el cristiano muere en la certidum- 
brc, porque su fe le ha revelado el fin absoluto 
dc la historia, la catastrofe, y la resurreccion 
para el Juicio final. Y detras de el resuena 
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esta palabra: "Todo esta consumado”, —sobre 
la Cruz. 


FINES DE DICIEMBRE. 

Navidad. Y el regimen, de nuevo, que se bo- 
rra: la vieja Alemania piadosa y forestal resucita 
en todos los hogares, y una vez mas la vida de es- 
tos hogares se difunde por las calles tumultuo- 
sas, de escaparates iluminados en pleno dia, en 
medio de un aroma de abeto fresco. “O Heil’ge 
Nacht!”, joh noche santa de intimidad, en la 
que de nuevo oigo latir el corazon de mi anti- 
gua "Germania bien amada”!. . . 

2 DE ENERO DE 1936. 

E1 hijo de la propietaria es un hombre flaco, 
paliducho, herido de guerra, que no puede ocu- 
parse mas que de la casa y las cuentas a los in- 
quilinos. Acostumbra a bajar la escalera silbo- 
teando un aire marcial cada vez que alguien sale, 
a fin de comprobar si la puerta ha sido cerrada 
con llave. 

Ayer por la noche, me habia entregado la 
cuenta correspondiente al mes de diciembre. Ade- 
mas de los 70 marcos convenidos: 45 marcos por 
la electricidad y el gas de tres meses. Suponiendo 
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que se trataba de un error, le mando llamar esta 
mafiana. 

—No se trata de un error —me dice—; es 
exactamente lo que he tenido que pagar por us- 
ted, segun el medidor. 

—Pero, <jno comprendia acaso nuestro con- 
trato el alumbrado y el gas, inclusives? 

—Es posible; pero eso es lo que usted me ha 
costado. 

—Lo siento por usted; pero deberia usted ha- 
berlo previsto antes. Por mi parte, me atengo al 
contrato. (Y adopto la postura de Poincare). 

—En esas condiciones, no puedo seguir alqui- 
landole las habitaciones. 

—Ni yo puedo seguir pagandolas. 

La anecdota retrata bien cabalmente a estos 
alemanes. En un principio, por deseo de hacerse 
simpaticos, por generosidad o por torpeza, ha- 
cen ofrecimientos demasiado ventajosos, sin cal- 
cular los riesgos a que se exponen. Y cuando la 
experiencia viene a mostrarles que pierden en el 
trato, en lugar de proponer un nuevo arreglo, 
picrden la cabeza, intentan un golpe de bluff , 
y cstalla la guerra. 

En pequeño, es la historia del tratado de Ver- 
inllcs. 
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3 DE ENERO. 


"Nie mehr Krieg!” Hemos transigido. Mo- 
raleja: 

Un frances, jurista y astuto de nacimiento, 
habria intentado engañarme interpretando ha- 
bilmente Ia letra del contrato. El aleman prefie- 
re apelar a la necesidad, mas fuerte que todo con- 
trato. Dificultad de decidir en donde esta Ia in- 
justicia mayor. 

Y, de añadidura, tanto en uno como en otro 
caso, el que pierde es el unico que habla de in- 
justicia, mientras el otro se siente con derecho 
a afirmar: no hay justicia posible sin una revi- 
sion de las clausulas que la realidad ha demostra- 
do inadecuadas. 


10 DE ENERO. 

Una peli'cula de propaganda. — Destino 
de una comuna de alemanes de la region del Vol- 
ga, durante la revolucion rusa. 

El oficial sovietico tiene una cabeza de chino 
apocrifo y de chino perfido (inferioridad moral 
de los no-arios). La unica muchacha de la aldea 
que traiciona su honor: es que ha nacido de una 
madre rusa. (Todo mestizo lleva la traicion en 
la sangre). Se ve a un viejo pastor protestante 
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que tienc la debilidad de rezar por sus enemigos 
(sabotaje moral) y de condenar la violencia (li- 
beralismo morboso). E1 mozo aldeano brutal 
que le hace frente representa la nueva Alemania. 
Gracias a el, la aldea sera salvada, y los rusos con- 
venientemente extirpados. En una escena pate- 
tica con el anciano pastor, este paladin de las 
virtudes germanicas exclama: ";No creo mas 
que en un Dios que salve el honor de mi pue- 
blo!” La aldea queda al fin libre de la canalla 
asiatica, los jovenes se reunen sobre las ruinas 
humeantes del templo (!) y rezan: "jOh Dios, 
que nos has hecho libres y fuertes, asistenos siem- 
pre, Amen!” Es la oracion al Dios de la tribu. 
En cuanto al Libro que dice: "Amad a vuestros 
cnemigos”, se nos explica que es ya letra muerta 
(Foter Buchstabe) y que no puede ya "servir- 
nos” de nada. Efectivamente. 

Todo ello precisa muy oportunamente el sen- 
tido de las declaraciones del Fuhrer, cuando se 
proclama el protector de la "religion” frente a 
los sin-dios bolcheviques. 


(I) El templo ha sido quemado por los bolcheviques, 
c;<;>mo cs dcbido. Pero estos "piadosos” germanos lo destru- 
y«n mejor en espiritu. 
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15 DE ENERO. 


Conversacion con un S. A. — Acaba de 
pasar su doctorado, y asiste aun, de cuando en 
cuando, a mi seminario. Como parecen interesar- 
le mis reacciones con respecto al regimen, le llevo 
a veces a casa para charlar. 

£l. — iQue hay de nuevo desde nuestra ulti- 
ma entrevista? 

Yo. — Algunas observaciones, vagando por las 
cailes. . . Vagar, es una actividad mas bien "reac- 
cionaria”, £no es cierto? 

— i Ah!, si . . . (Silencio cortes). 

Yo.— Vamos al grano. Le decia el otro dia: 
^como quieren ustedes que los franceses no les 
acusen de ardor belicoso, cuando ven a la juven- 
tud alemana apasionarse por el "Wehrsport”? (!) 
Esa mania de llevar botas altas sin montar a ca- 
ballo, esos uniformes, esas dagas colgadas del cin- 
turon, esos desfiles marciales, —todo eso significa 
guerra en frances. No hay nada que hacer contra 
esa impresion. Se lo decia a usted antes: cuando 
los franceses ven a la gente joven desfilar en filas 
bien apretadas, y, sobre todo, cuando esto se hace 

(1) Wehrsport: deporte de las armas. Ejercicio de mar- 
cha por el campo, al que se entregan una vez por semana 
los S. A. 
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por gusto, la explicaci<5n no puede ser mas que 
una: que esa gente se esta preparando para la 
guerra. 

£l. — Sin embargo, no pasa de ser una incli- 
nacion de nuestro caracter. Nada tiene que ver 
con la guerra, sobre todo con la guerra contra 
un pais determinado. Siempre le ha gustado a 
la juventud alemana caminar y cantar en com- 
pañia. ^No se apasionan acaso los suizos por el 
tiro al arco? Y no por eso iran ustedes a acusar- 
les de constituir un peligro para sus vecinos. 

Yo. — Bien. Supongamos que asi sea. En ese 
punto precisamente habiamos quedado. Yo le 
habia dicho, a guisa de conclusion: Deseemos 
que logren ustedes hacer comprender, fuera de 
Alemania, que su aficion al decorado guerrero 
no es, en fin de cuentas, sino un gusto pacifico, 
deportivo: artistico, en una palabra. 

£l. — i Y ahora, que dice usted? 

Yo. — Ahora, me parece que la cosa es mas 
grave. Le confieso que me impresiona el oir 
constantemente a mi alrededor esa palabra: 
Kampf, lucha, que se oye sin cesar y en todas 
partes, en los articulos de los periodicos, en los 
discursos politicos, a proposito de todo. Yo ad- 
iniro, por ejemplo, el ''Socorro de invierno” or- 
ganizado por ustedes, pero no puedo menos de 
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observar que todas las banderolas rojas tendidas 
sobre las calles y con inscripciones y muletillas 
de propaganda en favor de la obra contienen la 
palabra Kampf, cuando no es la palabra Krieg. 
"La lucha contra el hambre y el frio es nuestra 
guerra ”. Se lo que quieren ustedes decir con ello, 
a saber: "Los demas pueblos estan todavia en la 
guerra armada, mientras nosotros, los alemanes, 
luchamos por construir un mundo sin miseria: 
jesa es nuestra guerra!” Pero, ipor que tiene que 
ser aun una guerra vuestra paz? £Es que no pue- 
den, realmente, exaltar a sus conciudadanos mas 
que llamandoles a la guerra, aunque esta guerra 
sea en pro de la paz? Vea usted la diferencia: 
cuando Briand queria encender el entusiasmo de 
los franceses, "declaraba la Paz” al mundo entero. 

El. — Pero tambien los franceses eran los uni- 
cos que le creian. Y ello no desazonaba mayor- 
mente a su Comite de las Forjas. Hablemos en 
serio. Ante todo, el abuso de la palabra Kampf 
se explica facilmente: es el Fiihrer quien lo in- 
trodujo en nuestras costumbres de expresion con 
su famosa autobiografia. Pero poco importa. La 
verdad es que tenemos una concepcion heroica 
de la vida. Todo proviene de ahi. 

Yo. — jHenos al fin al cabo de la calle! No 
voy a contradecir la concepcion del mundo de 
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ustedes en aquello, cuando menos, en que se pre- 
tende heroica, lo mismo que la de la juventud 
rusa, por otra parte. Le confieso que me gusta- 
ria que la juventud francesa se mostrase un poco 
mds heroica, menos exclusivamente apasionada 
del cine y de las proezas "deportivas” de los co- 
rredores de la Vuelta de Francia, por ejemplo. 
Solamente que tenemos dos conceptos radical- 
mente opuestos del heroismo. Usted se pone sus 
botas altas y se va a hacer ejercicio al campo. 
Perfectamente; la cosa es bien sencilla. Yo, en 
cambio. . . es mas complicado de explicar, y qui- 
zas tambien de hacer. Yo, tambien, tengo que 
batirme contra un regimen economico y cultu- 
ral, contra una masa de prejuicios politicos ante- 
diluvianos que echan a perder la vida publica y 
envenenan el pensamiento. Yo, tambien, tengo 
que luchar contra todas las sugestiones de izquier- 
da y de derecha para avanzar, para superar esas 
viejas obsesiones sentimentales, para continuar 
siendo dueño de mi pensamiento y de mis actos 
en medio de la excitacion general y esteril que 
caracteriza estos años en que vivimos. Tenemos 
que construir un orden. Y ello me parece mu- 
cho mas urgente que el ir a hacer la guerra de 
mcntirijillas en el bosque de Meudon. Y mas pe- 
ligroso tambien. 
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£l. — Seguramente. Pero no olvide usted que, 
nosotros, hemos hecho nuestra revolucion. Aho- 
ra, tenemos otro problema por resolver. Lo es- 
piritual esta ya decidido y arreglado. . . oficial- 
mente, cuando menos. Pero, ique hacer con nues- 
tra energia fisica? Y la cosa es mas grave aun. 
Nosotros, ^sabe usted?, no podemos escapar a 
esa especie de obsesion, como usted decia: los an- 
tiguos combatientes viviendo entre nosotros. Es- 
tos han sufrido una prueba formidable, han rea- 
lizado una experiencia maxima, han vivido algo 
de extremo, y nada puede reemplazar esto para 
nosotros. Nos sentimos avergonzados ante ellos. 
Comprendemos que nunca hemos ido hasta el 
extremo limite de nuestras fuerzas. Hay un ins- 
tinto profundo, en todo hombre, que reclama esta 
prueba total de sus fuerzas. ^Como satisfacerla? 

Yo. — Hace diez años, le habria dicho: el 
deporte... 

El. — Es algo. Pero no es bastante, no es serio. 
E1 adversario no es un adversario de veras, como 
en la guerra. Necesitamos sentir ante nosotros 
un adversario realmente peligroso; sin eso, no 
podremos provocar el despliegue de todas nues- 
tras fuerzas viriles. No es posible negarlo, sin em- 
bargo, pura y simplemente, en nombre del "paci- 
fismo”, en nombre de una teoria cualquiera. . . 
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Yo. — Admitamos, si quiere usted, que su 
Wehrsport desarrolle realmente su virilidad. <<A 
que puede llevarnos tal cosa, si no es a la guerra? 

£l. — Quiza haga falta eso. . . 

Yo. — ;No lo decia usted hace un instante! 
Voy sin duda a sorprenderle un poco. Lo que 
reprocho a su tf quizas haga falta eso”, no es su 
cinismo; es, mas bien, su idealismo lamentable. 
La guerra actual, no es, ni mucho menos, un lla- 
mamiento a la virilidad. No estamos ya en tiem- 
pos de Federico el Grande. La guerra actual no es 
una educacion de la violencia f isica, es una maqui- 
na de matar quimicamente, y a gran distancia; es 
una matanza mecanica, simplemente. Todo ello 
en beneficio del trust de los armamentos, como 
sabe usted. No comprendo su envidia de los an- 
tiguos combatientes. Estos han sufrido una prue- 
ba inutil y mala. Han sido victimas de un tre- 
mcndo accidente. Una prueba semejante no es 
humana, no ticne el menor valor para la vida 
normal del hombre. ;Y bien claro lo dicen ellos! 
Es una mutilacidn. Una catdstrofe cdsmica, co- 
mo un alud que pasa sobre una aldea de los Al- 
pes: ;que gloria ni qu 6 beneficio van a sacar de 
ello los supervivientes! ^Y quiere usted desenda- 
denar a proposito un nuevo alud para vivir tam- 
bien la aventura, esa “experiencia heroica”, ese 
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Erlebnis admirable que consiste en escapar a una 
muerte estupida con uno o dos miembros de me- 
nos? 

£l. — <Que solucion propone usted entonces? 
^Escribir articulos pacifistas, o yagar por los ca- 
fes, o ganar dinero, o entretenerse en urdir la teo- 
ria de un orden nuevo? No son ustedes, en Fran- 
cia, demasiado realistas que digamos. 

Yo. — Usted sabe que no soy pacifista. Reco- 
nozco la realidad y la necesidad de conflictos hu- 
manos. Pero hay otras soluciones que la guerra. 
Subrayar todas las diferencias, todos los contras- 
tes, y, en ultimo termino, afirmarse franceses 
frente a los alemanes, puede llevar a una lucha 
abierta, pero no forzosamente a una destruccion 
material. Antes al contrario: nosotros, los perso- 
nalistas, necesitamos demasiado las diferencias y 
las oposiciones naturales para querer aniquilarlas. 
Somos federalistas, esto es, queremos que todas 
las diferencias se exalten mutuamente por su opo- 
sicion, y creen tensiones fecundas. La civilizacion 
y la cultura se engendran y viven de tensiones de 
este genero. Tome usted el ejemplo de un cua- 
dro. No se trata en el, para llegar a la armonia, de 
mezclar todos los colores. Es preciso, por el con- 
trario, colocar junto a un rojo vivo un verde vio- 
lento, a fin de hacer "cantar” el conjunto. . . 


£l. — ; Hermosa composicion estetica! Le re- 
pito a usted que carece de realismo. Es usted to- 
davia mas discipulo de Rousseau de lo que se fi- 
gura. En la realidad humana, la exaltacion de las 
diferencias lleva a la guerra, inevitablemente. 

Yo. — |En la realidad de usted, sx! Porque co- 
loca usted todos los conflictos en el cuadro rigi- 
do de las naciones. La nacion-bloque, tal como la 
concibe usted, es un peligro desde el momento en 
que se siente fuerte y armada. Por eso se me anto- 
ja que su "deporte armado” es una amenaza para 
la paz, quieralo usted o no, porque esta al servi- 
cio del Estado. 

El. — \Achl Es unicamente para nuestra edu- 
cacion interna. Usted sabe de sobra que no tene- 
mos el menor motivo para querer la guerra con 
Francia. iQue iriamos sacando de ella? 

Yo. — Efectivamente. Pero, iy con Rusia? 

Ll. — Eso es ya otra cosa. Hay que estar pre- 
parado a todo, aunque todavia se extienda la Po- 
lonia entre ambas. Pero, sobre todo, necesitamos 
una fuerza armada, en el interior, para asegurar 
la defensa del regimen. 

Yo. — Volviendo a nuestro problema de la gue- 
rra en si misma. tQue solucion da usted a esa 
cuestion de la utilizacion de las fuerzas oscu- 
ras, brutales, del hombre? La preparacion a la 


59 










gucrrn. Y cuando le digo a usted que es un peli- 
gro europeo, usted lo niega, con una sinceridad 
que no puedo poner en duda, pero que no logro 
concebir. ^Sin duda soy todavia demasiado ra- 
cionalista? 

6l. — No niego la dificultad. Pero, ^acaso 
no existe tambien en su sistema "federalista”? 
Ademas, dejan ustedes a un lado esa necesidad 
del esfuerzo fisico del hombre. . . 

Yo. — No la dejamos de lado. Pretendemos 
crearle otro campo de accion que el de la guerra 
moderna. Negamos que la guerra pueda ser nun- 
ca una solucion, dados sus instrumentos actua- 
les. Queremos una lucha creadora, y no destruc- 
tora. Todo el esfuerzo de la civilizacion estriba 
en ello: hacer fecundos los conflictos necesarios. 
Y no llegar a la supresion de uno de los anta- 
gonistas. Se que la palabra civilizacion esta mal 
vista entre ustedes. Pero no renunciaremos a la 
civilizacion so pretexto de que los judios alema- 
nes han dado de ella, segun usted, una caricatu- 
ra. Es preciso que las luchas se conviertan en lu- 
chas espirituales, en el sentido en que Rimbaud 
dijera: "E1 combate espiritual es tan brutal co- 
mo Ia batalla de hombres”. 

Y ^con aquellos que no lleguen tan arri- 
ba? ^Con la gran masa humana de los que no 
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comprenden la violencia sino bajo sus formas 
fisicas, que hara usted? ^Reservara usted, cuan- 
do menos, un terreno concreto, un pais donde 
aquellos que asi lo deseen puedan. . . como dice 
usted en frances ff sicb austoben ”? 

Yo. — Campar a sus anchas. O a sus estrechas, 
mas bien. . . No tengo inconveniente, con tal 
de que no sea en Francia. Pero le respondere a 
usted mas seriamente, con una sola palabra: es 
una cuestion de educacion . Para nosotros, el edu- 
car a los hombres no es atiborrarles el craneo de 
nociones inutiles, ni siquiera de esas nociomes 
llamadas practicas. Pero todavia menos es el 
acostumbrarlos a la brutalidad. Educar a los hom- 
bres, es darles los medios, justamente, de transpor- 
tar su violencia natural a dominios en que pueda 
llegar a ser fecunda. 

£l. — jLe deseo muy buena suerte! 

25 DE ENERO. 

Anecdotario. — El abogado me interroga- 
ba acerca de la politica exterior de Francia. El 
pacto con los Soviets le irrita vivamente. "Si Fran- 
cia, como usted afirma, prefiere en general Ios 
principios a sus propios intereses, £por que se alia 
|>i| Stalin? Eso es bastante peor de lo que po- 
dnmos haber hecho nosotros contra la libertad.” 
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Cada vez que me envian un libro de Francia 
tcngo que ir a buscarlo a la oficina de Aduanas. 
Esta mañana se trataba de la biografia inofensiva 
de una mujer de bien. . . 

—<Es una obra de caracter politico?, me pre- 
gunta el empleado. 

—tY como quiere usted que lo sepa? Demelo 
usted primero, si le parece, y dentro de ocho dias 
le podre contestar. Temo, por otra parte, que 
todo sea de caracter politico para ustedes, inclu- 
so las biografias de las hermanas de caridad. 

La insolencia paraliza siempre a los funciona- 
rios alemanes. Este se pone a sudar a chorros. Bus- 
ca una argucia legal con que molestarme. jYa es- 
ta! Su indice inquisitorial señala las palabras: 
Dix hors textes ( 1 ) sobre la cubierta. Le doy una 
explicacion tecnica lo mas pedantesca posible. 

—iEso quiere decir que hay papeles añadidos 
al libro? 

—Exactamente; papeles secretos, como ve us- 
ted, puesto que se dice en la cubierta. 

Arroja el libro sobre el mostrador y se bate en 
retirada. 


(1) Esto es: Diez ilustraciones o añadidos fuera de 
tcxto. (N. del trad.). 


62 


T 

Frases oidas con frecuencia entre Ios burgue- 
scs de la especie "alta burguesia”: f 'El pueblo es 
favorable al regimen. Los empleados y los obre- 
ros encuentran en el mil oportunidades de elevar- 
se. Vea usted a nuestro Gauleiter (Gobernador de 
la provincia): jun ex empleado de Correos! Y fi- 
jese en nuestros criados: como observara, han de- 
jado de respetarnos.” (Esto significa que son aho- 
ra menos serviles, que se respetan mas a si mis- 
mos.) 



Me paseo por las calles principales, miro pasar 
la gente, y me digo: en el fondo, no ha habido 
tal revolucion. Todo esta, poco mas o menos, lo 
mismo que antes, excepcion hecha de que ya no 
se mata en medio de la calle. (Me parece que esto 
cs lo que las personas decentes bautizan con el 
nombre de "orden”). No han hecho sino restable- 
ccr la situacion capitalista y retardar lo inevita- 
ble, esto es: el ajuste de cuentas con los errores 
eeonomicos del siglo XIX. Pero fuerza es reco- 
noccr que la revolucion social de esta gente tiene 
ims realidad que la economica; y es que la pri- \ 

nrera depende, en ultimo termino, de una propa- 
gunda habil, que empieza por ser de orden moral, 

Iguljitaria y niveladora; en tanto que la segunda 
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requiere un espiritu creador. Y, como es natural, 
tienen mas albañiles que arquitectos, mas orado- 
res que pensadores. 

Pero ninguna de estas explicaciones me deja 
mas satisfecho que las anteriores: tiene que haber 
una clave a todo ello. Algo que no alcanzo aun 
a ver. Algo invisible, justamente, y que en la 
estimativa de esta gente prevalece sobre todo el 
resto. . . 


FEBRERO. 

En Francfort, durante el Carnaval. —En 
1932, por esta misma epoca, escribia yo, al final 
de un estudio sobre Goethe: "Los tiempos nos 
apremian por todas partes exigiendonos una elec- 
cion, hasta en nuestras admiraciones; nos apre- 
mian a que refiramos todas nuestras cosas, aun 
las espirituales, a una especie de coeficiente de 
utilidad. En este dxa de febrero de 1932, en este 
Francfort, presa del Carnaval y de la angustia, 
no soy yo quien formula la cuestion: es esta la 
que me asedia. El ultimo Carnaval, quizas, pa- 
ra esta burguesia cuyos tesoros patinados acabo 
de admirar, en la alta mansion solariega de 
Goethe” (1). 

(1) El silencio de Goethe, publicado en la Nouvelle 
Revue Française, marzo de 1932. 
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Era al final de una breve temporada en esta ciu- 
tlad, en la que vuelvo hoy, pasados tres años, a 
comprobar que no me habia engañado. He vuel- 
to a ver la noble escalera, las estancias, guarneci- 
das de muebles escogidos, de la casa de Goethe, 
mds aislada aun, y mas intima, en esta epoca del 
año. 

E1 Goethe de Francfort y de los primeros años 
dc Weimar, antes del viaje a Italia: este es el 
Gocthe al que profeso una amistad entrañable 
y que no ha cesado de nutrirme desde hace diez 
afios. Kierkegaard es mi desmesura, Goethe mi 
cquilibrio. Contemporaneos, se habrian mutua- 
mcnte detestado. Y, en mis adentros, mas aun que 
un dialogo, es una lucha la que libran entre si, 
con dxitos alternos. Pero, aqui, y en este momen- 
tOi y bajo la amenaza de un regimen que desde 
lucgo habria tenido que reducir a ambos al si- 
lcncio, ,>me vere obligado a elegir al que mejor 
rrsisfa? Este humanista atormentado, pero de- 
masiado habilidoso, ,-seria realmente un obstacu- 
lo scrio para la empresa de glorificacion de las 
fucr/.as humanas, puramente humanas, que re- 
prcscnta el hitlerismo? ;No encontraria veinte 
razoncs para aceptar, como tantos burgueses, una 
iirnnia que se pretende provisional, de la que na- 
cpi A ucaso un hombre nuevo, una nueva felici- 
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dad, un orgullo mejor fundado? Goethe es el pri- 
mero que nos enseño a considerar nuestra vida 
en una duracion biografica e historica, en la que 
el instante se relativiza. Asi, las decisiones ulti- 
mas pierden su urgencia absoluta. Habria que 
saberlo todo para poder calcular su acto, y este 
saber es accesible: hallase al termino del progre- 
so, de la evolucion de nuestro individuo. Los na- 
zis corrigen: de la raza. Pero no por eso deja 
de ser un progreso "cientifico”. . . iQue podria 
objetar el Señor Ministro? Pero Kierkegaard nos 
dice: "en el instante presente, en la decision in- 
mediata y tomada en nombre de lo Absoluto, 
no de una historia hipotetica, es que se juega la 
salvacion de tu ser. No hay, pues, pretexto que 
valga. O crees, o te rebelas.” — Y veo que los 
unicos que resisten realmente son los que comul- 
gan en la fe en que vivia el Danes. 

Pero yo, que no soy de esta tierra, que no vi- 
vo aun bajo la amenaza directa, en la tragica 
inquisicion de este regimen, puedo todavia —y 
debo, sin duda— meditar sobre el curso de la 
Historia. Preparacion para las decisiones veni- 
deras. 

Veo abrirse un abismo entre la juventud hitle- 
riana, que va a salir de los campos de traba- 
jo, y la juventud de las democracias. ,:Cual de 


66 


lni dos estd retrasada con respecto a la "verdad” 
hlitdrica? ^Con respecto a la marcha "fatal” de 
Im cosas? 

{Habrd que pensar que los regimenes totali- 
tnrios no son sino locuras pasajeras? iO bien se- 
rdn lo que habra de llamarse la verdad politica 
de este tiempo, la que se impone ya a media Eu- 
ropa y que acabara mañana dominandola? 

Si el regimen totalitario es el castigo que ha 
nicrccido Europa, si nada puede oponerse a su 
triunfo, mas tarde o mas temprano, no tendre- 
mos mas remedio que estudiarlo lo mas de cerca 
posible, con nuestros propios ojos y con una pa- 
sidn fria. Pues en ello va el destino mismo de to- 
dn nuestra cultura. £Como salvar en lo mas se- 
crcto de un regimen semejante los valores que 
nos son vitales? Para un cristiano, se trata aun 
de mucho mas: de la forma que podria revestir 
lu predicacion del Evangelio, el testimonio de los 
fielcs. E1 gran peligro seria ligar uno su fe a 
Vttlorcs humanos caducados. Por eso la lucha en 
duc csta empeñada la cristiandad alemana bajo 
cl signo de la cruz es para nosotros de un valor 
cjcmplar: ^hasta donde se puede ceder a este Ce- 
sur sin ccderle nada de lo que es de Dios? Tragica 
revisidn dc valores, que nos obliga a acabar de des- 
pojur todas. nuestras religiones de su elemento 
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humano. Los cristianos aburguesados necesitaban 
sin duda esta ordalia del fuego. 


7 DE MARZO. 

Al atravesar, ayer a medianoche, la plaza de la 
Opera, oi a unos vendedores de periodicos vocear 
un numero extraordinario del periodico local del 
Partido: “jConvocacion del Reichstag para ma- 
ñana!” 

Las once de la mañana. Oigo la radio del piso 
de arriba, sin entender lo que dice. Debe ser el 
discurso del Fuhrer. Nadie en la casa contesta ya 
a los timbres, y todas las puertas han sido cerra- 
das con doble llave. 

La una. El discurso acaba de terminar. Un can- 
to: el Deutschland uher alles. Puertas que se cie- 
rran de golpe en el piso. Pasos precipitados en la 
escalera. El hijo de la propietaria sale de la bodega 
gesticulando, con una botella en la mano, y sube 
de cuatro en cuatro silbando el Horst Wessel Lied. 
Conversacion excitada en casa de los vecinos. 
Distingo la palabra “Frankreich” gritada varias 
veces. Comienzan a aparecer unas banderas en los 
balcones. iQue habra dicho el Fuhrer? 

Por la tarde. Los numeros extraordinarios anun- 
cian la "liberacion de la Rhenania”. Liberar es 


nrmnr, en este pais. Flenos aqui retrotraidos al 
tlempo de los Francos y los Visigodos, en que la 
dignidad del hombre libre se atestiguaba con el 
dcrccho a llevar un arma en la guerra y a con- 
Nrvarla en el hogar en tiempo de paz. 

I,n ciudad entera esta empavesada. Cortejos de 
ventiduras pardas circulan por las calles cantan- 
do n grito pelado. No he visto los tropas; han pa- 
»ndo al amanecer, en direccion al Rhin. 

—^Sera la guerra?, me ha preguntado el ven- 
dcdor de periodicos del kiosco. —^La guerra? 
|Santo Dios! ^Porque llevan ustedes unos cuan- 
to» soldados a la frontera? jLos franceses no son 
tnn inscnsatos! 

1 Ia parecido quedarse completamente descon- 
ccrtado. 


9 DE MARZO 

Diarios franceses. "jOpondremos la fuerza del 
dcrccho al derecho de la fuerza!” Lo que signi- 
lica: opondremos la retorica a los cañones. Era 
dc cajñn. 

Sin cmbargo, aqui han tenido miedo. Una 
Ni'llora me telefonea, muy inquieta: "jApenas 
tGrmind cl discurso, me precipite a la ventana 
pni'it vcr si no se veia ya asomar a los aviones fran- 

i'rnciN!” 
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Extraordinaria emotividad en este pais para 
cuanto atañe a las armas y la guerra. No puedo 
menos de encontrar vagamente obscena la excita- 
cion de estas poblaciones "libertadas”. Pienso que 
"freien” (libertar) significa tambien: casarse. 
La reocupacion de la Rhenania es una especie de 
acto sexual, tanto por lo menos como un acto 
politico. iComo explicar de otro modo esta eu- 
foria extraña que impregna el aire de la ciudad, 
la circulacion de la muchedumbre, las miradas 
cruzadas, las palabras sueltas? 

Estan pegando a las columnas de anuncios 
unos enormes carteles rojos que dicen: "iEl Fuh- 
rer habla!” Es para pasado mañana, en la Fest- 
halle. Las plazas aparecen ya plantadas de altos 
mastiles blancos. Unos equipos de obreros, del 
servicio de trabajo, instalan altavoces cada cien 
metros, entre los tilos de las avenidas. 

E1 paso de los transeuntes se acelera. Las glan- 
dulas endocrinas segregan. Seria curioso medir 
el aumento del volumen de los negocios en una 
ciudad que espera a su amo. 


NOCHE DEL 10 AL 11 DE MARZO. 

E1 tambor de los S. S., dos golpes lentos, tres 
golpes seguidos, no ha cesado de redoblar ayer en 


70 


toda la ciudad. Son las tres de la mañana: me ha 
despcrtado su redoble cercano, y todavia lo oigo 
R lo lejos. Esta vez sabemos a que atenernos. Es 
el gran tam-tam de la tribu puesto en movimien- 
ta. Hasta el sueño debe ser metido en cintura, y 
el inconsciente acompasado lugubremente. 

11 DE MARZO. 

Una ceremonia sagrada. — Las tres de la 
tarde, en un cafe de los alrededores de la Opera. 
Digo a mi compañero, el dramaturgo suizo-ale- 
indn L.: 

— i Y usted, cree en el alma colectiva? £No se- 
rii una formula grandilocuente para designar la 
carcncia de alma personal de los individuos arras- 
trados por los movimientos mecanicos de una 
muchedumbre? 

L. inclina la cabeza: 

— Vaya usted a oir al Fuhrer, y mañana vol- 
vcrcmos a hablar. Pero, de ir, vaya usted en se- 
guida, pues las puertas se abren a las cinco. 

—Pero no esta anunciado hasta las nueve, y 
tengo una tarjeta. 

»*=|Venga usted a echar una ojeada! 

Desdc el umbral del cafe se ve toda la plaza 
dc 1« Opera. Millares de S. A. y de S. S. se en- 
Ciientran en ella, alineados, inmoviles. E1 Fuh- 
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rer saldra al balcon a las once. De aqui a esa 
hora, estos hombres estaran sin moverse. 

Me pierdo en laberintos de barreras estableci- 
das hasta llegar a los alrededores de la Festhalle, 
—todo un pueblo acampa en torno de ella, desde 
el amanecer— y hasta las 5 y 10 no consigo fran- 
quear las puertas. ^Como haran para ocupar en 
diez minutos 3 5.000 asientos? Me deslizo entre 
las filas compactas detras de los bancos. Yere muy 
bien la tribuna, que se levanta en el centro del 
ovalo, semejante a una torre cuadrada, forrada 
de rojo y violentamente iluminada por los pro- 
yectores convergentes. Hasta la tercera galeria 
se escalonan las masas pardas, de rostros casi in- 
distintos. Inmenso redoble de tambor, interrum- 
pido de tarde en tarde por una fanfarria de pi- 
fanos. La gente espera, y se apretuja cada vez 
mas. Unas formaciones del frente del trabajo 
vienen a ocupar los corredores, con la azada al 
hombro. Los carteles anunciaban una convoca- 
toria general del Partido en las 45 salas publicas 
de la ciudad, a la misma hora. Contando con lo 
que habran volcado los trenes especiales desde la 
vispera en esta ciudad de 700.000 habitantes, y 
los autobuses, y el aflujo de los campesinos ve- 
nidos a pie, habra un millon, poco mas o menos, 
de auditores inmediatos. 
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He venido con la idea de escuchar tambien a 
la muchedumbre. Me encuentro en medio de 
obrcros, de mozos milicianos del servicio de tra- 
bajo, de muchachas, de mujeres pobremente ves- 
tidas. Apenas hablan. Se pasan unos gemelos, una 
«alchicha. Se preguntan la hora. A veces un ru- 
mor de marejada llega por los ventanales abier- 
tos; cien mil hombres baten los muros del edi- 
ficio. 

Algunas mujeres se desmayan; las transportan 
afucra, y ello deja un poco mas de sitio para 
rcspirar. Las siete. Nadie se impacienta, ni bro- 
mca. Las ocho. Los dignatarios del Reich hacen 
mi aparicion, anunciados por los clamores del ex- 
lcrior. Goering, Blomberg, unos cuantos genera- 
lcs, saludados por heil jubilosos. E1 gobernador 
de la provincia ganguea unos cuantos lugares 
comunes, apenas escuchados. Estoy en pie, apre- 
tujado y sostenido por la muchedumbre, desde 
Iiace casi cuatro veces sesenta minutos. £Valdra 
rralmcnte la pena? 

I’ero he aqui un rumor de marea en crecien- 
U\ y un clarinear de trompetas. Las lamparas 
dc arco voltaico se apagan en la sala, mientras 

encicnden en la boveda unas flechas luminosas, 
^pnmadas hacia una puerta a la altura de las pri- 
iiuiras galcrias. Un golpe de proyector hace bro- 
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tar en el umbral a un hombrecito de traje pardo, 
la cabeza descubierta, en los labios una sonrisa 
extatica. Cuarenta mil hombres, cuarenta mil 
brazos se han levantado de un solo golpe. E1 hom- 
brecito avanza muy despacio, saludando con ade- 
man lento, episcopal, en medio de un trueno en- 
sordecedor de heil acompasados. (Pronto no oigo 
sino los gritos roncos de mis vecinos sobre un fon- 
do de tempestad y de latidos sordos.) Paso a paso 
va avanzando, acogiendo el homenaje delirante, 
a lo largo de la pasarela que conduce a la tribuna. 
E1 recorrido dura seis minutos, y parece intermi- 
nable. Nadie puede observar que tengo las ma- 
nos metidas en los bolsillos: todos estan de pie, 
muy erguidos, inmoviles y aullando a compas, 
con los ojos fijos en este punto luminoso, en este 
rostro de sonrisa extasiada, y las lagrimas corren 
por las mejillas, en la sombra. 

Y, subitamente, todo se calma. (Aunque la 
marea se hinche de nuevo en el exterior). E1 hom- 
brecito ha extendido energicamente el brazo, 
—los ojos clavados en el cielo— y el Horts Wes- 
sel Lied sube sordamente de la muchedumbre. 
“Los camaradas asesinados por el Frente Rojo y 
la Reaccion — caminan en espiritu con nos- 
otros”. 

He comprendido. 
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Y ello solo puede comprenderse por una 
cspecie particular de estremecimiento y de pal- 
pitacion del corazon, mientras el espiritu per- 
manece lucido. Lo que experimento, en es- 
tc instante, es sin duda lo que llaman horror 
sagrado. 

Me creia en una reunion de masas, en una 
manifestacion politica. jPero lo que esta gente 
cclebra es su culto! Y, ante mis ojos, se desarro- 
lla una liturgia, la gran ceremonia sacra de una 
rcligion a la que no pertenezco, y que me aplas- 
ta y me rechaza con mucha mas fuerza —una 
fucrza hasta jtsica — que todos estos cuerpos ho- 
rriblemente crispados. 

Yo estoy solo, y ellos estan todos juntos. 

12 DE MARZO. 


El diario de esta mañana dice: 

"Cuando el Fiihrer exclamo: jNo me es posi- 
ble vivir sino en el caso en que mi fe inquebran- 
tablc cn el Pueblo aleman se vea sin cesar for- 
talccida por la fe y la confianza del Pueblo en 
mil, un solo grito de las masas confesando su 
fidelidad le respondio”. 

Yo tampoco olvidare ese te grito”, ese clamor 
iiiNtantanco de cuarenta mil seres humanos er- 
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guidos en un solo impulso. "Una era nueva co- 
mienza en este instante. . . ” 

No, no se trata de odio, sino de amor. Lo que 
he oido es el estertor de amor del alma de las 
masas, el estertor poderoso y sombrio de una 
nacion poseida por el hombre de sonrisa exta- 
siada: el, el puro y el sencillo, el amigo y el li- 
bertador invencible. . . 

He enviado una reseña del discurso a unos 
amigos de Francia: copia de las notas de este 
diario. No he añadido sino lo siguiente, a manera 
de conclusion: 

"jCristianos, volved a las catacumbas! Vues- 
tra "religion” ha sido vencida, vuestras ceremo- 
nas modestas, vuestras asambleas reducidas, vues- 
tros cantos languidos, todo ello sera barrido. No 
os quedara mas que la fe. Pero la verdadera lucha 
empieza ahi”. 

13-21 DE MARZO. 

Ocho dias en Pari's. — Extrema dificultad 
para hacer comprender aqui lo que esta ocu- 
rriendo alli; yo mismo he necesitado varios me- 
ses para comprenderlo, y eso que estaba sobre 
el terreno. Posteriormente, me he asombrado de 
mi ceguera, como el iniciado que se acuerda de 
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«us vanos temores, de sus preguntas ingenuas, 
nl pasar por las primeras pruebas. Ahora, en cam- 
bio, todo se ilumina y se concentra. Me doy 
cucnta de que coleccionaba observaciones de de- 
talle e interpretaciones teoricas, verdaderas y ve- 
rosimiles una a una, pero cuyo conjunto me de- 
jaba una impresion bastante confusa. Capitalis- 
mo y socialismo, belicismo y pasividad, espiritu 
cspartano y aficion a las comodidades, juventud 
cinica y vejestorios reaccionarios, burgueses in- 
quietos, adversarios complices. Y solamente mis 
amigos judios me daban una interpretacion del 
rdgimen asombrosamente conforme a los pre- 
juicios franceses del tipo medio, como si no sin- 
ticran nada de lo que acontece en torno de ellos, 
como si no sintieran ese no se que en la atmos- 
fcra que hacia que todas las descripciones "obje- 
tivas” de nuestros periodicos parecieran, vistas des- 
tlc aqui, describir un mundo ficticio, donde nin- 
giin aleman era capaz de reconocer ni sus sufri- 
mientos secretos, ni su esperanza. "Tiene que 
baber una clave”, escribia en ese momento. He 
cncontrado la tal clave; pero, icomo arreglar- 
niclas, ahora, para hacer sentir a los franceses lo 
que yo he sentido, lo que he miterlebt? (La pa- 
lubra misma resulta intraducible). Las mas po- 
dcrosas realidades de la epoca son de orden afec- 
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tivo y religioso, y de todo lo que vienen a ha- 
blarme es de economia, de tecnica politica y de 
derecho. Cuando trato de evocar este discurso 
que me revelara "su” secreto, por poca pasion 
que ponga en ello, inmediatamente me veo til- 
dado de hitleriano. Y es que los hombres de 
nuestro tiempo no creen en el juicio del espiritu 
sino tan solo en el estremecimiento de las tripas. 
No se os ocurra describirles una matanza a tiro 
de ametralladora, pues seguramente que, lejos de 
indignarse, os pediran mas. Asi, juzgandome por 
ellos, no se figuran un solo instante que, ha- 
biendo experimentado lo que he dicho, en tal 
grado de intensidad, no pueda gustarme a mi 
como ya esta empezando a gustarle a ellos. 

Hitler. — Me hacen preguntas sobre el Fuh- 
rer. Pero yo no soy su confidente. Y para eso 
teneis a los periodistas. . . 

Le he escuchado durante hora y media, y le 
he visto a la salida de su culto, de pie en su co- 
che, que recorria muy despacio una calle angos- 
ta, mal iluminada. Una sola cadena de S. S. le 
separaba de la muchedumbre. Yo estaba en pri- 
mera fila, a dos metros de el. Un buen tirador lo 
habria matado con toda facilidad. Pero ese buen 
tirador no ha aparecido nunca, en cien ocasio- 
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nes analogas. Esto es lo esencial de lo que se so- 
bre Hitler. Podeis, si os place, meditar en ello. 
Meditar, y hasta delirar. 

No se tira sobre un hombre que no es nada y 
que lo es todo. No se tira sobre un burgues sa- 
lido de la nada que es el sueño de sesenta mi- 
llones de hombres. Se tira sobre un tirano, o so- 
bre un rey, pero los fundadores de religiones 
cstan reservados a otras catastrofes. Ya se que 
liay locos, accidentes del trafico y errores de la 
historia. E1 Fiihrer declaraba un dia que no teme 
u los Ravaillac, porque su mision le protege. No 
liay mas remedio que creer a un hombre que 
dice eso. 

Sca un instrumento de la Providencia, como 
61 afirma, o un azote de Dios (hay un cierto 
matiz de diferencia), su destino no depende ya 
de los hombres, ni siquiera del hombre Adolf 
Hitler. Con mayor razon, nuestra opinion sobre 
61 dcbe ser absolutamente independiente de los 
m6ritos que tiene o deja de tener, de la simpa- 
tia o los odios que suscita (!)• Y esto define a 
u n gcnio, en el sentido demoniaco del termino. 


(I) Pcrsonalmente, yo le encontraria mas bien sim- 
pAlico como individuo. Vosotros, por el contrario. . . Todo 
01 eucstion de gustos. 
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E1 unico rasgo que me llama la atencion en el, 
si le considero como psicologo, es la energia so- 
brehumana que despliega en cada discurso. Una 
energia de ese orden, se siente perfectamente que 
no es del individuo, e incluso que si se manifies- 
ta como lo hace es precisamente porque el indi- 
viduo no cuenta, no existe, por asi decirlo, no 
es sino el soporte de una fuerza que escapa a 
nuestras psicologias. Lo que digo seria de un ro- 
manticismo de la peor especie si la obra realizada 
por este hombre —esto es, por aquella fuerza, 
a traves de el — no fuera una realidad que pro- 
voca el estupor del siglo. La gente pregunta estu- 
pidamente si es inteligente. Pero, £no compren- 
deis que un hombre inteligente, poco o mucho, 
si ello contara en el lo mas minimo, no serviria 
en absoluto para un semejante destino? Un genio 
no es ni loco ni necio, ni sensato ni inteligente. 
No se pertenece, no tiene cualidades propias, 
ni vicios ni virtudes, ni siquiera cuenta corriente 
en un banco, y apenas un estado civil. Es el lu- 
gar de paso de las fuerzas de la historia, el cata- 
lizador de estas fuerzas, que vemos ya levantarse 
ante nuestros ojos; y, una vez cumplida su mi- 
sion, podeis perfectamente suprimirlo, sin por 
ello destruir nada de lo que se hizo por el. 

Que se haya producido en estos tiempos cie- 
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gos a toda realidad no memorable el hecho que 
llamamos Hitler, es una atroz ironia maquina- 
da por la Providencia: —"jOh, ^con que no 
creeis ya en el misterio? Pues bien, yo traigo este 
hecho a vuestra historia; explicadlo, si creeis 
aun que ello puede bastar a poneros a cubierto 
de el.” Pero los avisados estan ya, todos ellos, 
haciendo cañones y refugios subterraneos. No es 
un modo de demostrar que tienen algo que de- 
fender, suponiendo que sea un modo de defen- 
derse, lo que no es, ni mucho menos, cosa se- 
gura. <;Direis aun que admiro al Fuhrer? Dejad- 
me admirar mas bien la convergencia providen- 
cial de su fuerza y de vuestros secretos deseos de 
"orden” a toda costa, aun a costa de lo huma- 
no . . . Suponiendo que estos creen aquella. . . 
Pcro seria demasiado hermoso, en el genero edi- 
icantc. Nuestro destino no depende solamente 
dc nucstras bajezas. Detengamonos en el umbral 
dcl mistcrio, pues a partir de el, el diablo sabe 
nuis que nosotros. 


Habria podido decir todo esto mas de prisa, 
pcro se teme el no ser comprendido. . . Habria 
podido decir, por ejemplo, que esto define a Hit- 
ler: solo un profeta puede responderle. 
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(Nota para algunos de mis contemporaneos: 
un profeta no es un adivino, ni un astrologo, ni 
un previsor del porvenir, sino un hombre que 
pronuncia la Palabra absoluta, el Juicio intem- 
poral que cae sobre un instante determinado de 
la historia y lo confronta con la justicia de Dios. 
No el porvenir, sino el eterno Presente, o la pre- 
sencia del Eterno: he ahi lo que dicen los labios 
del profeta. Y este hombre, lo mismo que el otro, 
tampoco cuenta, pues <*d6nde estaria entonces 
su fuerza? 

A fuerza de querer "explicar” el regimen hit- 
leriano, advierto que me veo obligado, bien a 
pesar mio, a defenderlo, o a parecer que lo de- 
fiendo. Me dicen, por ejemplo: los nazis quieren 
la guerra. Yo contesto: no, la temen. Me dicen 
que son capitalistas y burgueses. Yo contesto: 
no; al contrario, vuelven la espalda a todo eso, 
hacia lo cual se lanzan desde hace poco vues- 
tros comunistas stalinianos. Me dicen que, so- 
cialmente, no han hecho nada serio, y que su 
socialismo no es mas que una fachada. Yo con- 
testo: no; su "nacionalismo” (en el sentido bur- 
gues) es para ellos un medio de propaganda, un 
medio de atraerse a las derechas y de dar miedo 
al extranjero; pero el verdadero pensamiento del 
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ftfglmcn, su verdadera finalidad, es el socialismo 
dc Eltado mds rigido que se haya podido soñar 
nunca; ni un solo burgues sobrevivira a el. Me 
dlccn tambien: la mayoria del pueblo aleman 
glmc bajo la bota del tirano. Yo contesto: no; 
1,1 oposicidn disminuye realmente de dia en dia; 
cntrc cllos, hay menos ira que aqui contra el re- 
glmcn establecido; y, aunque hubiese la misma, 
«orln casi insignificante en comparacion del amor 
consagrado al Fuhrer por la mayoria. iQue que- 
rdinl, cl señor Hitler convence mejor que el se- 
flor Sarraut. 

No digo esto, como podria creerse, por pru- 
ritO dc imparcialidad. Un general que estudia el 
tcrrcno de su batalla decisiva no es precisamente 
lo <]uc se llama imparcial, pero, si es incapaz de 
estimar objetivamente las fuerzas en cuestion, ha- 
rln mcjor en dedicarse a la politica. Ahora bien, 
los quc, en Francia, hablan en pro o en contra 
dc Hitlcr, en realidad hablan en pro o en con- 
tra de Blum, importandoles Hitler un ardite. A 
voNotros, desertores de la batalla economica, a 
vosotros, que exportais vuestros capitales, el hom- 
|))]G quc admirais os mandaria cortar la cabeza: 
vdasc cl texto de la ley; no soy yo quien lo in- 
vcuta. Y vosotros, soñadores de una libertad so- 
riul ascgurada por el Estado proletario, sabed 
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que el hombre que odiais esta realizando vuestro 
sueño, y mas habilmente que Stalin; lejos de 
fusilaros, os daria un grado en su Frente del Tra- 
bajo, lo mismo que a vuestros camaradas. . . Pe- 
ro en todas partes tropiezo con gentes que des- 
pliegan una energia tal para evitar el reproche 
de ingenuidad en el mundo o en los negocios, 
que, realmente, no se atreveria uno a pedirles un 
pequeño esfuerzo suplementario para que dife- 
renciasen el Hitler de Alemania del Hitler de 
Monsieur Bailby. Estan cansados de tener mie- 
do. Un asomo de verdad los mataria. 

ABRIL (DE VUELTA EN ALEMANIA). 

Jacobinismo y hitlerismo. — He hecho ad- 
mitir como tema de mi curso de verano: la lite- 
ratura de la Revolucion francesa. Sera curioso el 
mostrar a mis estudiantes que el nacional-socia- 
lismo es un jacobinismo aleman. (l) 

^Estan los nazis contra el espiritu del 89? Sin 
duda. Pero es que, sin saberlo, estan con el terror 
y con Robespierre. No con el Terror sanguina- 

(1) En un extranjero, se permiten semejantes auda- 
cias. Gran diferencia con el regimen ruso. Mi curso fu£ 
escuchado con un interes cortes, aunque asombrado, sin 
duda. (Nota de 1938). 


84 


rlo y las ejecuciones espectaculares, pero si con el 
eontrol de los espiritus, la nivelacion racionalis- 
t>i la divinizacion de las masas y la supresion de 
Ul personas. 

De los sans-culottes a los camisas pardas, el 
RVftnce cs sin embargo considerable: Robespierre 
no ha triunfado, no ha hecho sino asentar sus 
prlncipios en lo abstracto. Se necesitaba el ge- 
nlo prusiano para organizar esta empresa, y para 
<|U0 dicra dividendos. Pero la inspiracion es la 
miima. El mismo espiritu centralizador; la mis- 
ma obscsion de la unidad-bloque; la misma exal- 
tacirin de la nacion considerada como misionera 
de una idea; el mismo sentido de las fiestas sim- 
Mlicas para la "educacion” del espiritu; el mis- 
m«> rcto a los ' individuos” y a todo "interes 
prlvailo”. Este paralelismo, o mas bien esta iden- 
tldad dc actitud no atañe tan solo a la politica: 
en uno y otro caso, se es totalitario. La religion 
tlino quc pasar por ello, como todo lo demas, 
y <|uizds antes que nada. Aqui como alli, las 
mlimas tcntativas de instauracion de una "re- 
I|l0iidad” puramente nacional y civica, y que 
M dntina a reemplazar las antiguas confesiones 
rvlUloNas, "envejecidas” y "olvidadas”. Hay que 
#r#ir ina religion de hombres sin Dios”, decia 
Nal#c*on; "una fe concreta y patriotica”, decia 




















el abate Gregoire. Es el "cristianismo positivo” 
del punto 24 de Hitler, la "devocion” de los 
Deutsche Christen, la "fe alemana” de Rosen- 
berg. Se rechaza al Dios personal porque es el 
Dios de las personas, y se adora a un Dios cosmi- 
co, no revelado, no encarnado, que es el instinto 
sublime de la masa, el baño tibio en que se disuel- 
ve el yo, antaño pecador y responsable. Liquide- 
mos a Dios, y conservemos el fanatismo: tal es la 
necesidad de toda Inquisicion. 

Precisamente, el Orden Nuevo de este mes me 
trae un notable estudio de Pierre Gardere sobre 
la psicologta del Jacobino; la analogia de ambos 
movimientos totalitarios aparece ilustrada en 41 
con ejemplos de una terrible precision. 

E1 prusiano Anacarzis Cloots diputado jaco- 
bino por la provincia del Oise, pasa por haber 
sido el inspirador de Robespierre. La Conven- 
cion mando editar uno de sus discursos, cuyo 
analisis nos da Gardere. Se trata de responder a 
la siguiente pregunta: "Los espectdculos o su in- 
fluencia en la educacion publica, ipueden ser en- 
tregados a especuladores particulares o priva- 
dos?” No, contesta Cloots; aunque "la tolerancia 
sea un mal necesario en las condiciones actua- 
les”. Pues los espectaculos populares son un me- 
dio de disciplina civica. Se trata de convertir el 


puoblo cntero de Francia en un bloque monoli- 
tlco quc reaccione de modo uniforme a las im- 
pulnioncs del centro. Se puede, puesto que ya 
M el golpe electrico de la razon es tan inmediato 
do un cxtremo a otro de Francia”. Y, ahora, co- 
tejcmos estas dos declaraciones: 

"Idcntificandome con los grupos, con el foro, 
e» como mi filosofia ha podido adquirir una con- 
lUtcncia inquebrantable. . . Estoy seguro de mi 
mismo desde que estoy seguro del pueblo”. 
(Cloots). 

"]No me es posible vivir sino en el caso en 
cjuc mi fe inquebrantable en el Pueblo aleman 
»c vca sin cesar fortalecida por la fe y la con- 
fianza del Pueblo en mi!” (Hitler). 

Negarse a meditar sobre estos dos textos, so- 
hre su identidad vertiginosa, es colocarse fuera 
dc toda posibilidad de comprender lo que hay, 
ifflun dicen, de irreductible y de "especifica- 
tncnte germanico” en la religion nacional-socia- 
lisla. Digo esto por los franceses que creen co- 
itoccr "su” Revolucion, o que lamentan que se 
liaya visto traicionada antes de haber podido 
llcvar a cabo sus promesas. iQue podrian oponer 
il Kosemberg? 
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1° DE MAYO. 


En honor de la fiesta del trabajo, el diario del 
Partido publica un fotograbado que ocupa toda 
su primera pagina. Un martillo y una rueda den-l 
tada se hierguen, enormes, sobre el cielo rojo. 
Debajo, una veintena de caras de obreros, des* 
bordantes de salud y de contento. En el centro, 
la siguiente divisa: 

Honory paz y libertad en el mundo . Comuni- 
dady igtutldad y pan para el Pueblo. 

No olvidemos, en nuestras democracias, que 
la gran mayoria del pueblo aleman cree esto, y 
vive en esta creencia. Y luego, pero luego sola- 
mente, traduzcamos cada uno de estos terminos 
por la realidad que oculta. Libertad quiere decir 
rearme. Paz quiere decir Anschluss sin oposicidn 
por parte de Francia. Honor quiere decir des 
precio de los tratados. Y lo que se desea al pue 
blo —y lo que le dan— es el derecho a alimen= 
tarse, aunque sea mal; a trabajar mucho, aunque 
por un salario escaso; y a no pensar mas que 
el vecino, que es lo bastante prudente para no 
pensar demasiado. Programa comunista ajte- 
nuado. 
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10 DE MAYO. 


f Jin el cafe, con mis estudiantes. Les pregunto 
lobrc sus experiencias en el campo de trabajo. 
Hflblan de ello con indolencia y hasta con ironia, 
pcro sin rencor, exactamente como un joven 
francls habla de su epoca de cuartel. Yo espe- 
raba provocar algunos juicios de principio sobre 
el valor de esta institucion. Los conozco bastan- 
tfl, personalmente, para estar seguro de que, si 
no me han dicho nada, no es por temor o des- 
Confianza, sino simplemente porque no tienen 
una opinion sobre el particular. 

Esto me hace fijarme en un error que come- 
tcmos frecuentemente, los que consideramos 
Alcmania o la U. R. S. S. desde afuera. Nos fi- 
guramos que todos los que viven en estos paises 
profesan un sentimiento de odio o de aproba- 
p6n entusiasta por el regimen que les ha sido im- 
pucsto. Pero la verdad es que la mayoria admi- 
tcn el r^gimen con indiferencia; esto es: no lo 
potten ya en tela de juicio . A tal punto, que pue- 
dcn pcrmitirse el “refunfuñar” contra tal o cual 
cosa, como hacian mis camaradas hace un mo- 
mcnto, sin por eso considerarse lo mas minimo 
gomo contrarios. 

Vor mi parte, no puedo menos de admirar esa 
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facultad humana de aceptar los hechos, por 
artificiales, incomodos y hasta inhumanos que 
puedan ser. Aceptarlos, hasta el punto de olvi- 
darlos. 

Cuando el automovil empezaba, £quien ha- 
bria creido que veinte años despues los hom- 
bres senan capaces de conducir aquellas maqui- 
nas pensando sabe Dios que, en una perfecta 
libertad de espiritu? Las imposiciones totalita- 
rias nos hipnotizan. Nos privan de toda libertad 
a la manera de una obsesion. A cada frase, arries- 
go accidente. . iQue sucedera cuando estos 
peligros no exciten ya mas que nuestros refle- 
jos? iVolveremos a encontrar una libertad 
nueva? 

11 DE JUNIO. 

La Iglesia confesional (Bekenntnhkirche) agru- 
pa en torno de una profesion de fe inspirada por 
Karl Barth y la teologia dialectica al conjunto 
de los cristianos luteranos y calvinistas que se 
megan a dejar "meter en cintura” el Evange- 
lio. Esta Iglesia organiza en diversas ciudades de 
Alemania, sucesivamente, "semanas evangelicas”, 
durante las cuales millones de fieles vienen a es- 
cuchar a los jefes de su movimiento y a comul- 
gar en la plegaria. 


Esta noche, el pastor Niemoller hablara aqui 
a cinco mil oyentes reunidos en los dos templos 
mayores. 

Comandante de submarino durante la guerra, 
Martin Niemoller pasa por heroe nacional. Su 
nutobiografia es celebre: Del submarino al pul- 
pito. Nos lo muestra en Kiel, en enero de 1919, 
rchusando a un superior el ir a entregar su navio 
a los ingleses. Despues de lo cual abandona la 
armada y trabaja algun tiempo como criado en 
una granja. E1 pensamiento de servir a su pueblo 
caido no cesa de atormentarle, mientras siega o 
conduce el arado. Al fin, decide hacerse pastor. 
Apenas ingresado en la Universidad, tienen lugar 
cl putsch de Kapp y la revolucion en Rhenania. 
Sc alista y combate contra los rojos en un cuerpo 
franco. Sobreviene la inflacion. Su pension de 
oficial no basta al mantenimiento de su mujer y 
dc su hijo. Durante las vacaciones universitarias, 
trabaja, pues, como mozo de equipo en la esta- 
ci6n de Munster, luego como contable. Final- 
mcnte, lo nombran vicario al servicio de la ''Mi- 
gi6n interior”. Desde 1931, es pastor de un ba- 
rrio berlines. En este momento, lo veo salir de 
iu sombra en que estaba sentado, al fondo del 
pulpito; colocando las dos manos sobre el baran- 
dul, mira fijamente al publico. Hermoso rostro 
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endrgico y atormentado, estatura cenceña y muy 
derecha, vestida de negro. 

Y esta certidumbre impresionante, al cabo de 
unos minutos de comenzado su discurso: he 
aqui a un hombre que habla en serio. Cada una 
de estas palabras, que recorta y pone bien de 
relieve, es un testimonio de la fe, —y puede lle- 
varlo a la carcel. 

Me ha ocurrido el desear que los escritores de 
nuestras democracias se vieran sometidos duran- 
te algun tiempo a sanciones condicionales pre- 
cisas, impuestas por un Estado fuerte y dueño 
de la opinion publica; cura que tendria por ob- 
jeto el despertar en los escritores en cuestion el 
sentido de la responsabilidad que contraen al pu- 
blicar. "Si el espiritu volviera a ser pasible de 
pnsion, ello devolveria un poco de seriedad a 
los espiritus libres”, escribia yo, hace dos años. 

No me atreveria a repetirlo, delante de Nie- 
moller. 

N° se puede jugar con lo que es serio, esto es, 
no Puede uno imaginarlo de antemano, ni de- 
searlo realmente siquiera; por el contrario, se 
encuentra uno compelido a ello, quieralo o no, a 
pesar suyo, y eso es justamente lo que es serio. 
E1 testimonio rendido a Dios cuando Dios quie- 
re y los hombres lo vedan, jah!, no es sin duda 
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un acto de eleccion del hombre, ni una escuela 
de energia, ni nada que halague al romanticismo 
del martirio, ni nada hermoso o heroico a los 
ojos de las muchedumbres. Es, por el contrario, 
una situacion ante la cual el juicio humano se 
esquiva con una especie de verguenza o de re- 
beldia. Pues el juicio humano no podria ver sino 
razones para callarse, para esperar aun, para cui- 
dar sus oportunidades; o, lo que seria aun mas 
cuerdo, si cabe: para abandonarse en manos de la 
Providencia. . . Pero he aqui que esta Providen- 
cia me abandonara, estara contra mi, si callo. 

La propaganda nacional-socialista esparce el 
rumor de que la Iglesia confesional es el refu- 
gio de la oposicion democratica y socialista. Y 
es posible que los jefes nazis lo crean realmen- 
te ( 1 ). (Igual que creen que encerrando a Nie- 

(1) Niemoller, detenido en 1937, fue juzgado al ca- 
bo de varios meses de carcel. Puesto en libertad por el tri- 
bunal, inmediatamente fue llevado de nuevo a un campo 
io pretexto de “proteccion de la nacion”. Las organizacio- 
ucs antifascistas del extranjero, interviniendo publicamente 
cn su favor, con un designio de propaganda politica y hu- 
manitaria totalmente ajeno a su fe, han contribuido a agra- 
var su situacion, que aparece por el momento sin salida. 
F.n cl ultimo instante, me dicen que Niemoller ha sido 
dcclarado prisionero personal del Fiihrer por diez años. (No- 
m dc 1938). 
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moller van a vencer la resistencia de los cristia- 
nos; pues se figuran que el cristianismo es un 
partido). La verdad es mucho mas tragica. La 
verdad es que el crecidisimo numero de los fie- 
les de esta Iglesia son "nacionales” convenci- 
dos, politicamente de acuerdo con Hitler. Tam- 
bien se encuentran entre ellos muchos antiguos 
miembros del N. S. D. A. P. de antes del 33. E1 
Partido no se lo agradece poco ni mucho. A1 
Partido no le gustan los cristianos. Estan alli co- 
mo el ojo de Cain en la tumba, —la tumba autar- 
quica—. Poco a poco, se les ha hecho compren- 
der que este regimen, al que servian lealmente, 
no podia contentarse con su celo, que se sentia 
celoso de su fe (i). Poco a poco, se les ha obli- 
gado a distinguir la Iglesia de la Nacion. Bien a 
su pesar, en contra de su deseo, en contra de sus 
tradiciones mas queridas, han tenido que de- 
cir que no al Estado. iPorque el Estado per- 
judicaba a la Libertad o a los "valores espiritua- 
les de los liberales? No; la cosa era mas seria. 
Dijeron que no porque el Estado pretendia mo- 
dificar y limitar la predicacion del Evangelio. 
No se si todos habran comprendido la profun- 
didad de esta oposicion, y su logica implacable. 


(1) Vease el Apendice I. 
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Temo que algunos se figuren aun que es el re- 
sultado de los abusos de poder por parte de los 
jefes del regimen; cuando, en realidad, la lucha 
actual es tan solo el primer enfrentamiento de 
la Iglesia cristiana con un sistema "total” a cu- 
yos jefes no les cuesta trabajo probar que no es 
posible aceptar las leyes ni aceptar el espiritu 
que las inspira. . . Pues tal es la miseria de la 
ipoca: Cesar no sabe ya gobernar sin usurpar 
los derechos de Dios. Dar a Dios lo que es de 
Dios, recibe entonces el nombre de sabotaje, y 
cllo conduce al campo de concentracion. 

Contemplo este gran auditorio, lleno de re- 
eogimiento. No habra ningun \heil! aullado 
cuando Niemoller acabe de hablar. Pero si un 
Arnen a media voz de la muchedumbre. No 
quiero buscar en torno mio las caras de los agen- 
tcs de la Gestapo, que se sabe son numerosos. 
Nada impedira que nos sintamos aqui herma- 
nos cn comunion con la Iglesia universal. Nada 
impedira que en este lugar donde se declara la 
nada del hombre, haya vuelto Dios a encontrar 
a unos hombres. 


21 DE JUNIO, POR LA NOCHE. 

Fiesta del solsticio de estio. — En la no- 
vUc ncgra, sobre una llanura desigual, en la 
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que el pie tropieza, vamos en pos de muchedum 
bres silenciosas y apresuradas, hacia ese cuadra 
do de luz rodeado de estandartes. Tres mil M je- 
fes” de las Juventudes y del Partido esperan, 
alineados en los cuatro costados, que se encienda 
a medianoche el fuego del centro. Las antorchas 
encendidas, llevadas por los de la primera linea, 
forman una especie de candilejas parpadeantes 
y rojizas a la altura de las camisas pardas o me- 
gras, y de las blusas blancas. Encima, sobre el 
fondo de la noche, ondula una pared de estan 
dartes, pared de llamas, bajo la luz de los pro- 
yectores, cuyo haz luminoso se pierdle en las 
alturas. 

Nos hemos sentado sobre la hierba, junto a 
los abanderados de la Vieja Guardia del Parti» 
do, cuatro civiles avergonzados, a la altura de 
las botas. Detras de nosotros, la llanura esta va- 
cia, recorrida de cuando en cuando por mo- 
tores. 

Una voz dura y gangosa se eleva de una tri 
buna que no vemos. (Yo he oido ya este dis« 
curso y lo resumo por adelantado para mis ve~ 
cinos, Emmanuel Mounier y su mujer). Es el 
discurso clasico del jefe local , antologia de “pa« 
labras” del Fiihrer. Pero he aqui que anuncian 
un juego radiofonico. 
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Coro hablado: "Yaciamos en el lodo, atados 
a tierra y humillados...” Un redoblar de lu- 
gubres tambores en sordina. “E1 Pueblo estaba 
dividido, extraviado...” Oyense estrepitos de 
guerra civil, gritos, tac-tac de ametralladoras, 
fragmentos de coros de condenados, rencoro- 
sos. Silencio sombrio. Luego, una voz clara se 
cleva: “Pero la vieja leyenda germanica nos 
anunciaba que el Liberador descenderia de las 
montañas nevadas...” Musicas populares; en 
scguida, fanfarrias: “jLa vieja leyenda se ha 
convertido en realidad! \El ha venido a desper- 
tar a su Pueblo!” Y unas voces militares descri- 
bcn ahora los fastos del nuevo Reich, la comu- 
nidad creada de nuevo, las fabricas trabajando 
a toda maquina, el ejercito motorizado, la li- 
bcrtad reconquistada. . . 

Estc drama se halla visiblemente inspirado 
por la liturgia protestante, cuyo plan general 
«iguc: Decalogo, confesion de los pecados, pro- 
incsas de gracia, credo. Pero, en lugar de una 
Lcy santa y cuyas exigencias llevan al arrepen- 
timiento y la humildad, se nos habla de un odio- 
fl<> tratado, engendrador de rencor, de humilla- 
cidn. En lugar de la gracia, el heroe venido tc de 
lo alto” trae a un pueblo el orgullo. Y los ar- 
ticulos del credo son sustituidos por la enume- 












raci6n ortodoxa de las proezas del nuevo regi- 
men. En este pais, como en Rusia, es el aqui 
abajo el que tiene razon, el que muestra al fin 
de lo que es capaz. 

|Que triste el Horts Wessel Lied cuando no 
resuena como un reto en las calles martilladas 
por las botas, o como un himno sacro al Fiihrer 
bajo las bovedas de una sala sonora, cuando su- 
be y se pierde en una clara noche de estio, hacia 
el cielo vacio! Medianoche. Brota la llama de 
la enorme hoguera, iluminando las caras rojas, 
inmoviles. ^Donde esta la alegria de los fuegos 
de la de San Juan, que saltan los mozos exhalando 
gritos agudos? (Este fuego es demasiado gran- 
de y, por otra parte, nadie abandona las filas). 

Mas tarde, los cantos de las escuadras de mu- 
chachas al alejarse hacia la ciudad con la mu- 
chedumbre nos recordaran la nostalgia dicho- 
sa de las wandervogel de otros tiempos. jPobre 
Alemania!, torpe y envarada en un orgullo que 
tienen que enseñarle, que cree viril (lo mismo 
que esas botas altas, el colmo de la incomodi- 
dad cuando no se tiene caballo que montar) — 
todo cuanto amabamos en ella, he aqui que ella 
se empeña en castigarlo, con una sombrxa rabia 
vergonzante. ^Para darnos miedo? No; para tran- 
quilizarse con el miedo que se da a si propia. 
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^Al grito de ;Alemania, despierta! habra Hit- 
ler hipnotizado realmente a su pueblo, actual- 
mente presa de la pesadilla de la fuerza? <0 
bicn sera hoy cuando se nos muestra la verdad 
verdadera de esta nacion; y, en ese caso, seria- 
mos nosotros los que soñabamos cuando Ie en- 
contrabamos tales encantos?. . . 


30 DE JUNIO. PARTIDA. 

Esta noche salimos de Alemania. Ayer, toda- 
via cantabamos con los estudiantes, en una po- 
inda aldeana. Tirolesas, y canciones de la vie- 
ja Francia, cuyas estrofas ellos eran los unicos 
cn saber en su total. . . 

— iQue impresion se lleva usted de Alemania?, 
mc preguntaban durante el camino de vuelta, 
micntras el dia declinaba en el bosque. 

— iQue impresion? jAh, si pudiese guardar 
la de este anochecer, y solo esta, la ultima y la 
mls antigua, todos mis recuerdos de Suabia, to- 
tlo vuestro romanticismo! Pero vosotros teneis 
Otra.s cosas en que pensar. . . <;Que os podria 
tlccir? No me es posible amar aquello que os hie- 
ii'. i Y tendre acaso derecho a criticarlo? Vos- 
olros mc decis que todo esto tenta que ser, y me 
lo dcmostrais hasta la evidencia. . . “Ustedes 
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tienen sus problemas, y nosotros los nuestros”: 
os retrucare esta frasecita con la que uno de 
vosotros hubo de acogerme. 

☆ 

Es facil tener razon, de lejos, contra un pue- 
blo al que no se ve. Pero, cara a cara, con un 
joven ruso, con un joven aleman, sentireis, ami 
gos jovenes de Francia, la vanidad de tener so- 
lamente razon. iAy!, jamas se tiene razon con- 
tra nada de lo malo que se hace en este mundo. 
Si existe, realmente, un realismo mas o menos 
digno de tal nombre, es sin duda el que consiste 
en reconocer que todos somos responsables de 
todo; y que Ia cuestion importante no es el sa- 
ber quien lo es mas y quien menos, sino como 
vamos a arreglarnoslas para evitar ese mal en 
nuestro hogar, para prevenir esa desgracia. Si 
lo conseguimos, entonces tendremos derecho a 
responder, y a juzgar el esfuerzo patetico del 
vecino. Vieja historia, olvidada de continuo. 

Cuando veo a estos alemanes resignados, pe- 
ro oscuramente satisfechos, me digo a veces: 
les gusta que los aporreen; en el fondo, tienen 
lo que merecen. Pero, jcuidado!: nosotros, Ios 
democratas , no podemos aun decir otro tan- 
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to. . , ^Sabemos acaso lo que nosotros merece- 
mos? ^Sabemos lo que preparan nuestras luchas? 
Un poco de prudencia en el cinismo, nos diria 
Maquiavelo, el verdadero, que no es el que invo- 
can nuestros realistas para justificar las estupi- 
dcces de su especie. 

Por mi parte, yo no estoy "contra” el fascis- 
mo de los alemanes: alla ellos, despues de todo. 
I cro si trato de saber lo que es, para reconocer- 
lo, desde el momento mismo de su nacimiento, 
en otras partes, donde pueda incumbirnos, don- 
dc pueda depender de nuestro esfuerzo, y de 
nucstra lucidez. ^De que sirve el criticar Ia "re- 
Iigi6n” de los demas? Mas vale creer con una 
fc mas verdadera, y probarlo. Los falsos dioses 
hacen falsos milagros; pero los escepticos y los 
quc se pasan de listos estan destinados a tomar- 
los cn serio. Solamente la fe nos libertara de las 
s iigiones nacidas del miedo de los hombres. 
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II 


CONCLUSION 1938 


Dos años han transcurrido desde que conclui 
cste Diario. No creo que estos dos años hayan 
traido nada que pueda motivar retoque alguno 
a lo escrito. Hay, sin embargo, un punto que 
algunos acontecimientos se han encargado de 
aclararme aun mas y sobre el cual nunca se in- 
sistira lo bastante: la naturaleza religiosa del 
hitlerismo. La cosa no es ya un descubrimiento; 
todos los periodicos hablan ya de ello. Pero te- 
mo que se hable con un poco de precipitacion, 
por imagen, de oidas, por encima. Y es preciso 
hablar de ello seriamente, dandole al asunto la 
importancia que tiene. 


☆ 
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Hay de todo en el regimen, bueno y malo, 
decis. Por mi parte, tomando las cosas una a 
una, hasta encontraria mas de bueno que de 
malo, por lo menos si consiguiera colocarme en 
las cercanias del punto de vista de un aleman, 
—y no ya de un fanatico, ni siquiera de un na 
cionalista, sino simplemente de un aleman de 
sentido comun y de buena fe. 

Pero la cuestion es, justamente, que no se tra- 
ta ya de tomar las cosas una a una, cuando se 
juzga un regimen totalitario. Se trata del prin 
cipio unico en nombre del cual se lleva a cabo 
la "totalizacion”. 

Este principio puede llamarse Estatismo, a 
condicion de que se de al nombre su sentido 
total. Es otra cosa que la dictadura. Es otra cosa 
que la tendencia burguesa a hacer sostener por 
el Estado los deficits de los particulares. El 
estatismo, en el sentido esencial del termino, 
es la consideracion sistematica, la realizacion 
sistematica de los sueños mas o menos inge- 
nuos que acarician en nuestros paises bonacho- 
nes los "nacionalistas” y al mismo tiempo los 
"socialistas”. 

Los nazis han comprendido que el socialis 
mo economico no es mas que la mitad de una 
doctrina: el Estado no sera el dueño del dinero. 
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mientras no sea el dueño de los espiritus. Han 
aprendido la gran leccidn de la guerra: para 
lograr concentrar la economia, hace falta el 
apoyo de una mistica, que paralice a los elemen- 
tos de oposicion. Todo "estatismo” (en el sen- 
tido atenuado del sigk» XIX) esta condenado 
en nuestros dias a ser francamente totalitario; 
en caso contrario, es el fracaso seguro. Necesita 
la famosa confianza, y una confianza discipli- 
nada, a toda prueba. Solo la mistica nacionalis- 
ta podra darsela. Asi, el soeiaKsmo "naciona L 
liza” la economia; y el nacionalismo "sociali- 
za” el sentimiento patriotico. E1 uno no es po- 
stble ya sin el otro, en el estado actual de nues- 
tra sociedad. Se puede no gustar ni del uno ni 
del otro, pero seria un poco estupido el creer 
nun que se puede elegir, que sea interesante el 
clcgir entre los fenomenos terciarios (fascismo) 
y los fenomenos secundarios (nacionalismo y 
socialismo) de una enfermedad tan vieja como 
huropa, y que es su P. G. politica. 

Asi, el Estado se convierte en la expresion 
i'lnica (mas aun que el sindnimo) de la nacion, 
de la cconomia, de la eultura, de la raza, y de 
ln Nociedad. ^Formula de opresidn maxkna? No 
cabe duda; tan no cabe duda que lo unico que 
qucda por hacer es preguntarse como, despues 
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de todo, es posible; como a unos hombres, a 
millones de hombres, puede gustarles la cosa. 

Yo lo he comprendido oyendo al Fiihrer; el 
estremecimiento del horror sagrado me lo ha 
hecho comprender. Si no se ha sentido esto, mu- 
cho me temo que no se comprenda nunca la ra- 
zon simplicisima de los triunfos totalitarios. 

Evidentemente, siempre sera posible invocar 
las leyes economicas, las fuerzas relativas de los 
partidos y las clases antes de 1933, las circuns- 
tancias politicas de Europa, el Tratado de Ver- 
salles, la descomposicion de las izquierdas, el 
doble juego del gran capital sosteniendo a Hit- 
ler contra los marxistas y a Papen contra Hit- 
ler: todo ello esta muy bien y suministra tema 
abundante, sobre el cual discurrir, a los marxis- 
tas y a los liberales. Leyendoles, se concibe per- 
fectamente como ha funcionado la maquina, y 
que era fatal que asi fuera, y que es muy peli- 
groso que asi sea. Queda por saber el porqud 
de todo ello. Pues siempre nos hablan unicamen- 
te del como. Y las "explicaciones” que nos su- 
ministran se reducen, en definitiva, a una re- 
construccion mas o menos coherente de los fe- 
nomenos aparentes, esto es, a una descripcion. Y 
como se trata de fenomenos tan complejos, no 
cuesta trabajo el poner de acuerdo esta descrip- 
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ci6n con la doctrina que se nos antoje; basta 
con escoger los ejemplos. Pero lo que siempre se 
deja escapar, es el principio de actualizacidn de 
los fenomenos; la gracia eficaz, me atreveria a 
decir. Las cosas han tomado tal rumbo; y en 
seguida nos explican, en nombre de una doc- 
trina convenientemente readaptada, que no po- 
dian realmente tomar otro rumbo ni dar otro 
resultado. He ahi la raZon de que vuestra hija 
sea muda. Los mismos teoricistas, en 1932, Os 
demostraban, "El Capital” en mano, que la si- 
tuacion alemana nos llevaba derechos al comu- 
nismo. Lo que me asusta, es su flexibilidad en el 
error. Ha bastado una modificacion tan peque- 
ña para "explicar”, con ayuda de los mismos es- 
quemas, que se haya producido precisamente lo 
contrario. . . Ultima defensa del capitalismo, 
rccitan sin cansarse los marxistas. Histerismo co- 
lectivo, dicen los racionalistas. Tirania, asegu- 
ran los democratas. Otras tantas palabras va- 
cias, otras tantas mentiras para los fieles del cul- 
to aleman. Una vez mas: todo esto es cuestion 
cxclusivamente de religion. 

No es para defender al capitalismo por lo que 
los mincros del Sarre votaron su reingreso en el 
III Rcich. No es hablando de histerismo como 
10 pucde comprender el fenomeno fundamental 
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de la reconstruccion de una comunidad en tor- 
no de un sentimiento "sagrado”. Y no es el 
anhelo de una tirania, en el sentido politico y 
kgal, lo que ha arrojado a Austria en brazos 
del Fiihrer. No; es la atraccion apasionada que 
ejerce una religion naciente, por inferior que 
sea, sobre las masas descompuestas por siglos de 
individualismo. 

En una sociedad donde todos los vinculos ori- 
ginales han sido disueltos; donde las religiones 
no se muestran ya al pueblo ni a las minorias se- 
lectas sino bajo el aspecto de supervivencias so- 
ciales; donde las clases engendradas por el desa- 
rrollo economico definen abstractamente ma- 
sas inorganicas, cuyos individuos no tienen en 
comun mas que el dinero o la falta de dinero; 
donde los partidos se multiplican y desgarran en- 
tre si al azar de un juego politico de superficie; 
donde las minorias selectas habfan un lenguaje 
que las masas son capaces de oir, pero no de 
comprender (afortunadamente, muchas ve- 
ces) donde el Estado se convierte en et unico 
representante del bien comun, pero sin mani- 
festarse mas que por los padrones de contribu- 
cion, el ejercito y la policia; donde todo prin- 
cipio de unidn social y espiritual, toda medid* 
comun ha desaparecido, — en una sociedad se- 
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mejante es fatal que se difunda entre las masas 
y se instale en el corazon de cada individuo un 
sentimiento de angustia, que a su vez engendra 
una aspiracion. 

A esta formidable aspiracion de los pueblos 
hacia un principio de union, hacia una religidn 
por consiguiente, es a lo que han sabido contes- 
tar los dictadores. Todo el resto es literatura, 
parleria de teoricistas, o, lo que es peor, de "rea- 
listas”. 

Recientemente, he recibido una carta de Ale- 
mania que resume bastante cabalmente todo es- 
to. E1 que me la escribe es un joven nacional- 
socialista que, habiendo leido por casualidad 
uno de mis libros, intenta refutar las criticas 
que en el se hacen con respecto al regimen hit- 
leriano. Para empezar, explica que este regimen 
Jia nacido de la miseria y el sufrimiento de su 
pais, —lo que es muy justo, por otra parte. Y 
nñade: 

"Pero la miseria y el sufrimiento no pueden 
exfdicar sino los fenomenos exteriores. La ra- 
zon profunda de un movimiento como el nues- 
tro cs de orden irracional. Quertamos creer en 
algo, (jucrtamos vivir para algo. Nos hemos 
smtido llenos de gratitud hacia aquel que nos 
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traia esa posibilidad de creer. El cristianismo, 
probablemente por culpa de sus ministros, no 
satisjacta ya desde hacia largo tiempo la nece- 
sidad de creer de la mayorta del pueblo. Que- 
remos creer en la mision del pueblo alemdn. 
Queremos creer en la inmortalidad del pueblo 
(drbol del que tan solo somos las hojas, cada ge- 
neracion renovadas), y quizds lo conseguire- 
mos.” 

Ruina de las creencias comunes, carencia del 
cristianismo, aspiracion irracional a nuevas ra- 
zones de vivir, voluntad angustiada de creer en 
la primera que se presente —aunque sea tan in- 
verosimil como la "inmortalidad” de un pue- 
blo—: no> se puede expresar de modo mas pre- 
ciso y sumario la naturaleza esencialmente reli- 
giosa del fenomeno totalitario aleman. 

Midamos ahora la ingenuidad de los "realis- 
tas” a los que con frecuencia oimos decir: No 
todo de lo que alla se hace esta mal. Hay mu- 
chas cosas que imitar.” No cabe duda que Hit- 
ler ha restablecido el orden en la calle. Hace 
reinar la paz social. En el 33 habia seis millo- 
nes de parados, mientras en el 38 faltan brazos. 
La dignidad de la nacion se ha restablecido. La 
autonomia ha sido recobrada. ("Y henos aqui 
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salvados del comunismo”). Asi es como mu- 
chas gentes excelentes creen encontrar un te- 
rreno de conciliacion con los dictadores que 
condenan en principio. Asi es como aportan su 
pequeña contribucion, absolutamente benevo- 
la, al esfuerzo de la propaganda totalitaria en 
nuestros paises. Lo hacen sin malicia, y en nom- 
bre del sentido comun. Me recuerdan aquella 
buena viejecita que llevaba piadosamente su ha- 
cecillo de leña a la hoguera en que iban a que- 
mar a Juan Huss, viendo lo cual hubo de decir 
cl martir: O sancta simplicitas! 

Si, realmente, hace falta una santa simplici- 
dad para creer todavia que se puede separar tal 
o cual medida adoptada por el regimen para 
admirarla aisladamente, o para intentar imitar- 
la. Linda ironia sobre el liberalismo impenitente, 
csta manera liberal de "hacer justicia” al tota- 
litarismo. jComo si la palabra totalitario no sig- 
nificare, precisamente, que todo esta junto y se 
corresponde en este regimen, que no puede se- 
pararse ninguna parte so pena de perder todo 
Ncntido! iSe figuran que el orden social que 
tanto admiran en Alemania puede ser obtenido 
a bajo coste, por metodos mas o menos “habi- 
1®»”, o "racionales”, o "politicos”? ^No se ve 
Hca«io con toda claridad que ese orden es simple- 
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mcnte la supresion brutal y militar de toda ex- 
prcsion libre de los antagonismos que, entre 
nosotros, son todavia la realidad misma de lo so- 
cial? iQue la paz es obtenida mediante el aplas- 
tamiento de los debiles? iQue la unanimidad de 
los obreros es el resultado de haber metido en 
cintura a los sindicatos? iQue todo ello ha sido 
posible merced a una complicidad casi univer- 
sal e inconsciente, incluso por parte de los ad- 
versarios? <Que esa misma complicidad provie- 
ne de una angustia religiosa mas poderosa que 
todas las “razones”, que todos los "intereses” 
del mundo? Y, finalmente, <que lo que impor- 
ta al dictador no es tal o cual medida en si, sino, 
antes al contrario, el sentido que adquiere en 
relacion con el movimiento total, con la religion 
del pais, y con el contenido de esta religion, la 
voluntad colectiva de dominio? 

Ante esta voluntad religiosa, todas las resis- 
tencias han cedido. La internacional obrera se 
ha derrumbado sin hacer uso de sus armas. El 
capital va por buen camino de estatizacion sin 
dolor. Idealismo y realismo han hecho banca- 
rrota. E1 unico adversario del regimen continua 
siendo, de hecho, la Iglesia cristiana. Esto es: a 
Ia religion de la Nacion y de la Raza no se opo- 
ne ya mas que la fe propiamente dicha: con- 
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tfftprueba del diagnostico que se acaba de es- 
bozar. 

☆ 

Eji Bcrlin, los medios que se dicen bien in- 
foi-mados profetizan la caida del regimen para 
d rncs siguiente, desde hace cinco años. Pe- 
10 cada mes trae consigo, con toda regularidad, 
un acrccentamiento concreto de los poderes del 
l'iilircr, una consolidacion de su prestigio. No 
m: ve razon alguna para que Hitler caiga. Pero 
lampoco se ven muchas razones para dudar que 
su rcgimen no acabe llevandonos a la guerra. 

No cs que los jefes o las tropas quieran la 
guçrra. ;En modo alguno! Los hombres no son 
ttt. perversos, ni aun tan estupidos. Pero lo que 
hay que tcner en cuenta es que jamas la volun- 
tud dc los hombres ha pesado tan poco como en 
los reghnenes totalitarios . No es el Jefe el que 
m;Mula, ni son los deseos conscientes y declara- 
clus Jos quc predominan. Lo que manda, lo que 
pfcdomina, lo que ordena y dirige es el mecants- 
f f/0 de la dictadura totalitaria , es la estructura 
del icgimen. 

Aliora bicn, la estructura del Estado totali- 
Mho — sca cual fuere su doctrina— es el estado 
il§ gu-6rra. Todo lo que alli se hace, se hace 


113 



















cn nombre de la union sagrada, moral de gue- 
rra; y todas las medidas de opresion son “jubi- 
losamente aceptadas” a poco que la union sagra- 
da las justifique. Tienen cañones, pero no man- 
tequilla, dicen en Francia con aire malicioso. 
Olvidan que la frase es del mismo Goering. "O 
mantequilla o cañones”, es una divisa de la pro- 
paganda nazi, que no deja nunca de desencade- 
nar el entusiasmo de las muchedumbres ale- 
manas. . . por los cañones, naturalmente. Estas 
muchedumbres podran quizas hallarse compues- 
tas de pacifistas. Ello no tiene la menor impor- 
tancia. Pues lo que cuenta, es la Nacion, y no 
los individuos. Ahora bien, la Nacion, de hecho, 
es el Estado. Y este Estado ha nacido de la gue- 
rra; prepara para ella, por el simple hecho de 
que sus condiciones de existencia son las de una 
movilizacion; cuenta, en cada instante, con la 
eventualidad de una guerra, y de ella deriva su 
fuerza de cohesion. Sea, pues, la que fuere la 
voluntad consciente y declarada del Fuhrer y 
del pueblo, no hay razon para pensar que la 
aventura pueda acabar bien. 

Todo se reduce, pues, para nosotros, a un pro- 
blema de fuerza. Pero no de fuerza para ''ga- 
nar” la guerra: pues toda guerra con los Estados 
totalitarios es una guerra perdida, sea cual fue- 
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re su tdrmino, para las naciones democraticas. 
De una guerra total, tal como nos la impondria 
Alcmania, no puede salir mas que un estado to- 
talitario. Se trata, pues, de impedir esa guerra, 
de mostrarse lo bastante fuertes para impedirla, 
y dc condenar asi al regimen contrario a una 
antodcstruccion de sus energtas belicosas. 

Ahora bien, mostrarse fuerte, no es armarse 
hasta los dientes. Reaccionar contra el peligro 
totalitario con planes de "rearme”, es introducir 
cntrc nosotros el Caballo de Troya. Pues para 
armarse al igual del adversario, habria que im- 
poncr al pais una disciplina equivalente a la que 
rige a los alemanes. Suponiendo que se consi- 
guiera, todavia nos encontrariamos en situacion 
ie inferioridad; pues, de dos grandes paises 
igualmente superarmados, el que dispone de la 
mislica mas fuerte es el que acaba, fatalmente, 
por triunfar. Y, armandose al igual del Estado 
Cotnlitario, el Estado democratico perderia sus 
piejores fuerzas morales: su "mistica” de la li- 
hertad. 

I,a unica solucion prdctica esta en un vasto 
(«iftierzo moral de las grandes y las pequeñas de- 
mocracias para resolver a su propia manera el 
prohlema religioso (mas que social) que han re- 
tiiielto, mejor o peor, los dictadores. 










< 


Rehacer una comun medida viva. Restaurar 
el sentido civico en decadencia. Recuperar una 
fe que no sea esa voluntad anhelosa de creer en 
la Nacion. . . 

El unico problema practico, serio, urgente y 
realmente fundamental, es el que nos formula la 
angustia de los individuos aislados, y el llama- 
miento religioso que engendra esa angustia, — 
por inconsciente que aun sea. 

Toda la cuestion esta en saber si sabremos apro- 
vechar para resolverlo el plazo que aun nos 
conceden una situacion material soportable y 
algunos restos de tradiciones civicas. 

(Verano de 193 8). 
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APENDICE I 


INSTRUCCIONES ESPIRITUALES DADAS A LOS 
ESTUDIANTES HITLERIANOS 

(Extracto de una carta de un estudiante alerrtdn) 


"He sido convocado por mi corporacion a un 
campo de instruccion de dos semanas organiza- 
do en X. por la N. S. D. St. B. (*), del. .. 
al . . . Los cursos no empezaron hasta el segundo 
din, con una conferencia de G., encargado de 
la instruccion de la provincia. Tema: "Nuestra 
■angre, nuestra concepcion del mundo”. Co- 
mcnz6 recordando las presuposiciones de las 
cuales es necesario que los participantes tengan 
unn nocidn clara. Se expreso como sigue, —to- 
m6 taquigraficamente los pasajes mas salientes. 

"Importa distinguir entre las miembros del 

(I) Asociacion de los estudiantes nacional-socialistas. 
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partido y los nacional-socialistas o portadores de 
nuestra concepcion del mundo. . . E1 Fiihrer 
declaro efectivamente en la jornada del Parti- 
do de 1935: ''El nacional-socialismo es una con- 
cepcion del mundo”. Esta concepcion del mun- 
do se halla expuesta en El Mito del siglo XX, de 
Rosemberg. . . En los campos de la N. S. D. St. 
B. se trata de forjar una tropa de asalto para 
Rosemberg, con vistas a la lucha que se iniciara 
sin duda el invierno proximo, lucha por el almg 
alemana en el espiritu y segun la voluntad del 
Fiihrer. .. E1 Fiihrer, durante una sesion espe- 
cial, que no duro menos de siete horas, encargd 
al camarada Derichsweiler, jefe de imperio de 
la N. S. D. St. B., que hiciera de esta organiza- 
cion una tropa de choque cultural (einen welt- 
anschaulichen Stosstrupp). 

La concepcion cristiana y la marxista son 
una y otra liberales, puesto que individualis- 
tas. . . La devocion germanica no es sino una 
actitud de profundo respeto ante las leyes de la 
Armonia y la Belleza. . . Los hombres que no 
tienen nuestra fe, o no pueden tenerla a causa 
de su inferioridad racial, deben ser rechazados, 
lo que se produce en gran parte gracias a las me- 
didas de esterilizacion. . . La concepcion nacio 
nal-socialista no esta destinada mas que a la ra- 
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/.a germdnica, y no a todas las razas, como el 
cristinnismo. .. 

"E1 punto 24 del programa del Partido ha- 
bla tan sblo de "religiosidad positiva”. Unica- 
mente porque la religiosidad corriente en este 
pais cra el cristianismo, y para mayor claridad, 
es que se ha utilizado el termino de "cristianis- 
mo positivo”. 

"La formacion politico-cultural consiste en 
adquirir conciencia del alma racial inconsciente 
y dormida. . . Flabra que llegar a una lucha 
abierta con las diversas confesiones; pero no a 
nnn lucha por la violencia, pues las confesiones 
moriran por si mismas, de todas maneras. . . No 
«on las cien formas diversas del cristianismo lo 
quc rechazamos, sino el cristianismo en si... 
’l odos los miembros de las diversas confesiones 
Kon cn mayor o menor escala, traficantes de di- 
visas y traidores al pueblo. . . Hasta los cristia- 
ni)s que desean lealmente servir al pueblo —y 
los bay— deben ser combatidos, pues su error 
cs pcrjudicial a la comunidad popular, y antina- 
lural, puesto que es de origen racial extranjero. 
L<> que es preciso atacar en el cristianismo: los 
obsccnos cuentos judios, el dogma del pecado 
Origingl (nacido de la voluntad de dominacion 
Htmndial dc los judios) ; el dualismo del alma y 
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del cuerpo, de origen judio; la negacion de Ia 
vida; la inmoralidad del amor al projimo sin 
una seleccion previa; el internacionalismo, etc.” 

De todas maneras, el orador se esfuerza en 
ser objetivo. Lo esencial es que afirma sin cesar 
que no es una opinion personal lo que expone, 
sino la posicion oficial del Partido y del Fiih- 
rer.” 

A raiz de este discurso, el estudiante y dos de 
sus camaradas fueron a hablar con el jefe del 
campo y solicitaron la autorizacion de retirar- 
se, alegando el s.er cristianos. Sigue el relato de 
varias entrevistas prolongadas con los responsa- 
bles, que tratan de convencerles, no de la verdad 
intrinseca de su punto de vista, sino de su or- 
todoxia nacional-socialista. Insisten sobre todo 
en el hecho de que Hitler sostiene a Rosemberg 
sin reservas. Hacen notar ademas que el punto 
24 del programa no es una hipocresia, como pre- 
tendia el estudiante, sino que demuestra una 
gran sabiduria: "A veces no se puede decir la 
verdad a un enfermo grave, por temor de qui- 
tarle su ultima voluntad de vivir. E1 pueblo no 
esta todavia maduro para el nuevo concepto 
del mundo, y una guerra de religion le seria 
fatal”. 
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Finalmente, el Jefe de los estudiantes del 
Rcich llega al campo. Declara que "se acerca el 
momento en que muchos camaradas del Parti- 
do, que habian creido estar llevando a cabo un 
combate puramente politico, se sentiran desilu- 
nionados. jTendran que decidirse! Ciertos circu- 
los protestantes, añade con una sonrisa, parecen 
no haber advertido aun la naturaleza esencial de 
la oposicion entre el nacional-socialismo y el 
cristianismo. . . Evidentemente, hace alusion a 
\m Deutsche Christen ”. Por ultimo, los estudian- 
tc.s rccalcitrantes son autorizados a abandonar el 
campo. 

Poco despues han tenido que emigrar para es- 
Capar a la prision o a la muerte. 
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APENDICE II (i) 


PLEBISCITO Y DEMOCRACIA 

(A proposito de las ", elecciones” al Reichstag, 29 de marzo 
de 1936) 


1. — En que difiere el prebiscito de las eleccio- 
nes parlamentarias . 

Para la mentalidad francesa actual, las re- 
cientes "elecciones” nacional-socialistas tienen 
logicamente que parecer, sea una monumental 
falsificacion, sea una manifestacion de fuerza, 
cuando menos superflua. Las "elecciones” al 
Reichstag, a raiz del 7 de marzo, no consistian 
en manera alguna en un concurso libre de gru- 
pos u opiniones: solamente un partido presenta- 

(1) Los dos articulos que siguen fueron escritos en la 
misma epoca que este Diario, para la revista Ordre Nouveau. 
Descnvuelven opiniones que se encuentran implicitas cn 
mis notas. 
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ba candidatos, y tan solo el ministro del Inte- 
rior tenia derecho a nombrar definitivamente a 
iOS diputados. E1 voto equivalia, pues, a decir 
si o no a la politica nacional-socialista, esto es, 
al Fiihrcr en persona. En realidad, no se trataba 
dc elecciones, en el sentido parlamentario, sino 
de plebiscito. No se trataba de dosificar las opi- 
niones, sino, por el contrario, de obtener la una - 
nimidad de la nacion con respecto a una cues- 
i iun vital. La "lucha electoral s, se reducia, por 
t onsiguiente, a la lucha del partido en el poder 
eontra la oposicion secreta, informulada, de los 
cncmigos del regimen, y contra la inercia de los 
eimladanos y ciudadanas que hubiesen descui- 
ckdo el hacer uso de su derecho al voto. Esto sen- 
tndo, la tecnica de la propaganda y del voto 
rnismo cstaba ya indicada por la naturaleza de 
U\ finalidad perseguida, y huelga toda futil dis- 

i iisidn sobre este punto, aunque algunos miem- 
kroñ del partido N. S. reconozcan que se ha ido 
"u n poco fuerte” en la aplicacion de los me- 
dlos de compulsion legal, sobre todo en las pe- 
CjuOrus localidades (voto en masa, en cortejo 
Bo.il boletines abiertos, etc., privando realmente 

ii loi Contrincantes de toda facultad de decir que 
RO). C'omo la finalidad era la unanimidad, y no 

mtyoria, y esta mayoria no existia aun, no 
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habia mas remedio que crear de grado o por 
fuerza las condiciones que la hicieran posible. 
Se puede contestar la legitimidad del objetivo 
perseguido, pero, una vez admitida, fuerza es 
convenir que "justificaba” los medios puestos 
en obra. 

2 .—Vlebhcito y democracia. 

Ahora bien, esta operacion antiparlamenta- 
ria ha sido presentada al pueblo aleman, des- 
pues del 7 de marzo, como un acto demo- 
cratico. 

E1 Fiihrer, en varios de sus discursos, ha insis- 
tido largamente en este punto. Las democracias 
del Oeste, venia a decir en substancia, no son en 
realidad sino oligarquias. J E1 pueblo se encuen- 
tra privado en ellas de la facultad de resolver 
las cuestiones realmente importantes. Entre el 
y el Gobierno, hay toda una casta de politicos 
de oficio que, una vez elegidos para varios años, 
no siempre tienen en cuenta la verdadera volun- 
tad de la nacion. . . "En cuanto a mi, añadia, por 
tercera vez en el espacio de tres años, acudo a 
vosotros todos. Nada puedo sin vuestra aproba- 
cion, sin vuestra confianza. Yo no soy un usur- 
pador, ni un dictador, sino el portavoz de una 
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voluntad nacional a la que siempre obedecere 
cicgamente. jHe aqui lo que yo llamo verdadera 
dcmocracia!” 

A lo cual pueden contestar las "democracias 
dcl Oeste”, sin tener que buscar muy lejos: si 
no cstuvieseis seguro de antemano del resultado 
dc vuestro plebiscito, sabrxais perfectamente go- 
bcrnar sin recurrir a esa "voluntad” organiza- 
da, ha empezado por seguir ciegamente 

vucstras ordenes antes de que se os ocurriere la 
idca de pedirle las suyas. 

Pcro el Fiihrer ha previsto la objecion y la re- 
futa de antemano con un sentido demagogico 
incomparable. “Antes de apelar a la opinion, 
dicc, es preciso que esta opinion exista. Y ^co- 
mo quereis crear una opinion cuando hay cua- 
rcnta y seis partidos que solicitan vuestros su- 
fragios? Ya es dificil hacer comprender el pro- 
gruma de un solo partido a los electores. Pero es 
«upcrior a las fuerzas humanas el hacer com- 
prcndcr a todo ciudadano cuarenta y seis pro- 
gramas distintos, exigiendole que elija entre ellos 
Con conocimiento de causa. Por eso la verdadera 
tlrmocracia no es posible sino alli donde la opi- 
liii'm lia sido formada y disciplinada por un solo 
panido dirigido por un solo hombre.” (Se pue- 
Itm cncontrar los textos exactos en varios dis- 
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cursos de Hitler impresos y traducidos al fran- 
c 6s ). 

No puedo ponerme en la piel de un elector 
aleman que oye este lenguaje. Es posible que 
se vea embarazado un instante por el sofisma 
que asimila c 'verdadera democracia” y gobier- 
no de uno solo apoyado en una opinion que se ha 
creado a su favor por los medios que ya sabe- 
mos. Pero es probable que este elector sea mu- 
cho mas sensible a la denuncia del sofisma con- 
trario, ya que lo ha sufrido durante los años 
de inflacion y de paro forzoso; y me refiero al 
sofisma de los regimenes parlamentarios que lla- 
man "democracia” al gobierno del pais por di- 
putados entregados a todas las intrigas de las 
fuerzas ocultas. 

En realidad, la "democracia” hitleriana y la 
“democracia” parlamentaria francesa son dos 
traiciones de la verdadera democracia, si es que 
definimos a esta como el gobierno del pueblo por 
el pueblo. Este regimen ideal, la democracia pu- 
ra, no ha podido nunca ejercerse sino en una 
escala reducida: la de ciertos pequeños cantones 
suizos, donde los negocios publicos son discuti- 
dos por la asamblea plenaria de los electores 
(Landsgemeinde). Pero una tal democracia, la 
unica real, deja de ser posible en cuanto el nu- 
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tnero de los electores rebasa la decena de millar. 
Jintonces, la "delegacion de poderes” se impone, 
por razones de orden practico, y no queda mas 
que un solo medio de controlarla “democratica- 
mente”, y es el referendum, esto es, el veto o la 
confirmacion como consecuencia de un voto 
gcneral, pedido por un grupo de ciudadanos, de 
una ley o proyecto de ley. 

Alli donde el referendum no existe, como en 
I :; rancia, no se podria hablar sin sofisma de de- 
mocracia: los poderes delegados escapan a todo 
control, y se pierden. Pero alli donde el refe- 
rttndum no puede ser provocado mas que por el 
gobicrno, como en Alemania, no se podria ha- 
blar sin sofisma de un control del poder por 
cl pucblo: es el poder el que se confirma a si 
propio, y el que convence al pueblo a que 
ubdiquc. 

\. — Nccesidad del plebiscito . 

El plcbiscito es, pues, un referendum contro- 
(fldo, —de hecho: un referendum falsificado. 
Pucde parecer politicamente necesario en dos 
4 mnos: 

l y Cuando se trata de dar un aspecto legal a 
Itt toma dc posesion del poder por un solo hom- 


129 














bre. (Plebiscitos sobre los nombres de Bonapar- 
te, de Luis - Napoleon y de Napoleon III.). 

2 ? Cuando se trata de reforzar el prestigio de 
un regimen creando la unanimidad nacional so- 
bre un acto politico definido y aislado, acto que 
por otra parte tiene todas las probabilidades de 
ser generalmente aprobado, incluso por los ad- 
versarios del regimen. (Los tres plebiscitos hit- 
lerianos). 

En ambos casos tratase, pues, de una medida 
de excepcion, o de crisis, que exigiera la organi- 
zacion de una propaganda de marcas dirigida 
por el Estado. Y aqux es de formular la famosa 
pregunta de Voltaire: ^Hasta que punto se tie- 
ne derecho a engañar al pueblo, aunque sea por 
su bien?. . . 

Se ve con toda claridad por que el estado na- 
cional-socialista no puede aplicar el sistema de 
referendum, y tiene que limitarse al plebiscito, 
a pesar de sus recientes pretensiones a la "verda- 
dera democracia”. El problema aleman funda- 
mental hoy dia es el constituir una nacion uni - 
taria, centralizada, una solida base mistica y es- 
tatica para las conquistas futuras, militares o 
pacificas. En el sistema del Estado-Nacion, to- 
do referendum tiene necesariamente que venir 
a parar, de manera abierta o velada, en un ple- 
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biicito. Dc otro modo, seria la ruina rapida del 
•dtfltismo centralizador. (Desde hace tiempo se 
bfl observado que el referendum suizo se ha di- 
rlgido gcneralmente contra el Estado. Es decir, 
que la mayor parte de las leyes propuestas por el 
Kitado y sometidas al referendum son ipso facto 
recbazadas por la mayoria de los ciudadanos). 

I.a neccsidad del plebiscito se confunde, pues, 
con la del Estado-nacion, esto es, del "fascismo”. 
Y micntras se admita la necesidad del Estado-na- 
ci(\n, toda tentativa para instaurar el referen- 
dum, la "consulta popular”, sera en realidad una 
tentativa de plebiscito, y por consiguiente una 
ncgacidn de la verdadera democracia. (Una vez 
nuSs: cl referendum no es posible en Suiza, no es 
"dcmocratico” sino en la medida en que el fede- 
ralhmo suizo subsiste, y donde el Estado cen- 
truli/.ado no tiene sino poderes limitados y no 
"lirtce” la opinion publica). 

L Vrancia ha pasado de la edad de los ple- 

hhcitos. 

Prti'a un pais que ha hecho su unidad desde 
li(u;<! siglos, y que quizas hasta ha ido demasiado 
Iflios cn cstc sentido; para un pais que ha hecho 
Irt Kcvol uci6n del 89, es decir, que ha adquiri- 
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c'lo la conciencia de su realidad nacional desde 
pronto hara ciento cincuenta años; para un 
pais, en suma, cuya mision ha sido siempre li- 
bertadora —o, cuando menos, afirmada como 
tal—, la tentacion plebiscitaria, que es la ten- 
tacion fascista, no tiene ya sentido historico ni 
espiritual. 

Importa insistir en esta conclusion, cada vez 
que critiquemos el sistema en apariencia diame- 
tralmente opuesto de las elecciones partidistas. 
Si somos antiparlamentarios, no toleraremos que 
una pereza de espiritu vecina de la mala fe nos 
asimile casi a un "fascismo” contra el cual toda 
la doctrina y la actitud personalistas se levan- 
tan en una oposicion irreductible, esencial. El 
Estado-nacion, he aht el enemigo; y poco nos 
importa que sea un pseudo-fascismo de derecha 
o un pseudo-democratismo de izquierda el que 
intente establecerlo en Francia, con el apoyo de 
las Forges o con el apoyo de Moscu: frente a la 
mision personalista de Francia, estas dos tenta- 
tivas no seran nunca otra cosa que traiciones 
gemelas. 

Somos opuestos a la centralizacion, al esta- 
tismo, al nacionalismo estatizado, a toda suerte 
de fascismo imitado de Mussolini, de Hitler o de 
Stalin, pero tambien a toda suerte de fascismo 
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'\i la franccsa”. Pues somos partidarios del fe- 
dcralismo comunalista, del ejercicio de la auto- 
lidail sohre la marcha, por hombres responsa- 
Ijles y que saben lo que se hace, en un marco a la 
mcdida dcl hombre, partidarios de la unica ver- 
dadcra "democracia”, diriamos de buena gana, 
«i Ja palabra no encubriese hoy dia las mas fla- 
grantcs traiciones a la misma. 
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APENDICE III 


LOS JACOBINOS DE CAMISA PARDA 


A1 frances que se asombra y se alarma, o se 
indigna de ciertos giros que toma el nacional- 
socialismo, no es raro que un miembro del par- 
tido de Hitler replique: "jNo teneis derecho a 
criticar lo que hacemos aqui! Condenais nues- 
tro centralismo, nuestro nacionalismo, nuestra 
pasion unitaria, nuestra elocuencia demagogica, 
y no veis siquiera que todo ello, entre vosotros, 
existe lo mismo, y hasta quizas en mas alto gra- 
do, desde los tiempos de vuestra Revolucion. 
Tratad, pues, de comprender, una vez por to- 
das, que Alemania no ha tenido una Revolucion 
como la francesa, y que a toda costa tiene que 
compensar este retraso. Vosotros, los franceses, 
teneis una conciencia nacional unitaria que nos 
ha faltado siempre. Todos vuestros manuales y 
todos vuestros historiadores alaban las ventajas 
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$$ §§M unidad. Que se ha integrado a vuestras 
gOfliumbres, al punto que ni siquiera os dais 
Cucnta dc clla. Pero clamais contra el nacionalis- 
1130* osto cs, contra la soberbia imperialista (tal 
nic figuro al menos) en cuanto un pueblo veci- 
$So, sea Italia o Alemania, intenta hacer lo que 
vofOtros hicisteis, y de lo que pareceis estar tan 
0i;gullosos. ,> 

Eiupezare por apuntar que estas palabras me 
liun sido dirigidas espontaneamente por perso- 
nus muy favorables a Hitler, pero que conserva- 
mñ su sentido critico. No se trata de "Schlag- 
Worte” o consignas de la Propaganda. Hay, 
pues, alguna probabilidad de que expresen la 
rcalidad tal como esta es, y no tal como decre- 
tun que sea. 

☆ 

(En que situacion historica encontro el cen- 
lialismo nazi su inmediata y aparente "necesi- 
dud”? El hitlerismo nace en Baviera, en plena 
gjcrvcscencia separatista, alla por los alrededores 
jpl '1922. En ese momento, los grandes peligros 
çjue amenazan a Alemania parecen de orden poli- 
jjiCO : de una parte, la dislocacion en pequeños 
EfCiulos autonomos, algunos de ellos en peligro de 
fifise arrastrados a orbitas de influencia extran- 
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jcra (la Baviera catolica gravitando hacia Aus- 
tria, los estados rhenanos hacia Francia); dc 
otra parte, la presion de los Aliados, que sostie- 
nen mas o menos abiertamente el separatismo, 
se llevan el oro aleman y se preparan a ocupar 
la Rhenania; es, por ultimo, el reinado en Ber- 
lin de tarifas politicas, marxistas, democrati- 
cas o reaccionarias, que anteponen los intereses 
de partido y aun los personales a los intereses de 
la nacion y a su "honor”. 

Esta situacion dicta a Hitler las lineas gene- 
rales de una accion de urgencia. 

1 9 Lucha contra el separatismo. — Hay el 
precedente de los "cuerpos francos” que hicie- 
ron frente a las primeras amenazas de sovietiza- 
cion federalista de Alemania, reprimiendo las re- 
vueltas de Miinster, Magdeburgo y Munich. 
Ahora, es preciso dar a toda Alemania un ideal 
comun, odios comunes, y fundar para ello un 
partido unitario, que se apoyara en una mistica 
renovada del Pangermanismo. Aqui es donde 
viene a injertarse el racismo. Y se ira a buscar 
en los Chamberlain y los Gobineau, que se ha- 
llan muy lejos de las actuales preocupaciones del 
pueblo aleman, pero que suministran bases ideo- 
]6gicas a la lucha en pro de la idea nacional. En 
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<<l fmulo, cl problema no es tan distinto del que 
i'e formulaban los jacobinos, pero los medios de 
TçnoIvitIo scran necesariamente muy distiritos. 
I.ON jacobinos, en efecto, defendian una revolu- 
c.ion ya hecha, y se apoyaban en una tradicion 
ilt' ccntralismo instituida por la monarquia. 
l'ratiibasc, sobre todo, para ellos, de activar el 
pioceso comenzado, de aplastar las veleidades de 
iHitonomia local suscitadas por la caida del regi- 
mcn monarquico, y de "totalizar” el poder en 
$i,i$ manos para luchar mejor contra el extran- 
jçro. Hitler siente igualmente la necesidad de 
rciigrupar todas las fuerzas alemanas para hacer 
frtmtc a la noble presion que ejercen los aliados 
y los reaccionarios (separatistas). Solo que, a fal- 
l,i de bases historicas, tiene que recurrir a una 
propaganda tanto mas virulenta y demagogica 
Ci,i ;i n t.o que no tiene esos puntos de apoyo. Una 
SOk realidad fundamenta a sus ojos la unidad 
ilc la nacion alemana: la de la raza. Pero, para 
hSCerla popular, es preciso vincularla a pasiones 
ipic se pueda excitar de un modo inmediato; y 
ihi es como los judios se convertiran en las dos- 
ijk'ntas familias del racismo (!)> los "enemigos 
ilr la nacion”. 

(1} La opcracion ha tenido tal exito que, con frecuen- 


137 












2 P Lucha contra el extranjero. — Aqui, tam- 
bien, encontrara Hitler una base de odios co 
munes en la cual apoyarse para unificar a la 
nacion. E1 Diktat de Versalles, firmado por di- 
plomaticos cobardes o traidores, desempeñara el 
papel de las proclamaciones de Brunswick; y 
los franceses que ocupan la Rhenania seran equi- 
parados, <por que no?, al "ejercito de Coblenza”. 

3 P Lucha contra las pandillas poltticas. — 
Aqui el paralelo es menos concluyente; pues, 
efectivamente, la tecnica de las revoluciones de 
masas introduce factores que no podian existir 
para Robespierre o Saint-Just. Hay, sin embar- 
go, esta similitud, advertida por mas de un ob- 
servador: la revolucion hitleriana, lo mismo que 
la revolucion francesa, no se ha propuesto en 
primer lugar una modificacion del cuerpo so- 
cial y la estructura de las clases, sino simplemen- 
te la extirpacion de un personal politico cuya 
accion parecia nefasta a los intereses de la na- 
cion. 


cia, se oye a los partidarios de Hitler declarar que el ra* 
cismo no es, en realidad, sino la lucha contra los judioi, 
permaneciendo un tanto escepticos con respecto a las cin® 
co teorias racistas contradictorias que les hacen aprender en 
la escuela. 
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lin cuanto al resto, la tactica de Hitler re- 
cucrda mas bien la de los Leninistas en 1919: 
ln misma lucha sobre el doble frente de la "Reak- 
tlon” y del extremismo. (Ciertamente, se pue- 
de decir que Robespierre tuvo tambien la pre- 
ocupacidn de una linea general de defensa con- 
tra derechas e izquierdas, pero un Hebert no es 
dc la talla de un Rohm o un Strasser). 

Pcro donde el paralelo del hitlerismo y el ja- 
cobinismo adquiere toda su significacion, es en 
d plano de la propaganda y la tactica totalita- 
rius, una vez consolidado el poder. La justifica- 
ci(')n de los actos de terror es casi exactamente la 
misma en uno y otro. Es el brazo vengador del 
justiciero, del puro entre los puros, abatiendose 
m i n escrupulos humanos sobre los enemigos de 
la nacion: constantemente, es preciso proceder 
<*on toda rapidez, deshacer los complots en el 
momento oportuno. Una accion judicial legal 
liubria supuesto un retraso fatal. (Es decir, ha- 
Ijria demostrado la inexistencia del complot). 
I Irty que evitar a toda costa que una discusion 
piiblica prolongada permita a los adversarios re- 
Cinbrarse y agruparse. Es preciso, en una pala- 
bru, producir un estupor horrorizado, cuyo efec- 
In infalible es presentar al tirano bajo los rasgos 
tlr u n superhombre. 
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Mas tarde, se organizara la diversion indispen 
sable, instituyendo inmensas fiestas populares: 
culto de la Razon, de las Virtudes, de la Patria, 
con Robespierre; fiesta de la Siega, fiesta de la 
Juventud o del Solsticio de Estio, culto de los 
muertos de la Revolucion, con Hitler. La ana-. 
logia es casi perfecta, con la diferencia de que 
Robespierre, que no disponia de la radio, no lo 
gro mas que unos exitos medianos, frente a los 
triunfos incontestables de Goebbels. 

☆ 

Hitler puede explicar esta "jacobinizacion” de 
Alemania con argumentos muy semejantes a los 
que emplearia Stalin para justificar su "ameri- 
canismo”. Ambos diran: es una fase necesaria, 
no habia mas remedio que pasar por ella, es el 
carril de la Historia, no es posible saltar una £po- 
ca vivida por otros pueblos y caer a pies junti- 
llas en el porvenir. A lo cual los ergotistas no 
dejaran de replicar: ^valia la pena de hablar tan 
mal del espiritu del 89 y de la Declaracion de 
los Derechos del Hombre, para repetir, al cabo 
de ciento cincuenta años, los mismos errores, 
en un pais que sin duda se prestaba a ello me- 
nos que Francia? (O bien, contra Stalin: ^va- 
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Ija la pena de denunciar la peste del capitalis- 
,rno, para declarar, apenas en el poder: "Iremos 
rn;is alla de los Estados Unidos”?) 

Pero no es posible repetir la historia. Aqui 
cjstamos para crearla. Frente a los jacobinos par- 
dos, no podemos contentarnos con criticas re- 
crospectivas. Vueltos hacia el porvenir proximo, 
clitemos pues: si Alemania ha cometido el error 
del centralismo jacobino, es en parte el ejemplo 
de Francia lo que lo explica. Pero un ejemplo 
mal interpretado. Hitler no ha visto al princi- 
pin en la estructura centralizada sino la condi- 
cidn indispensable de una disciplina de guerra. 
No ha visto que esta misma estructura era la 
CStisa de la esterilidad de la paz. Si hubiera co- 
riocido mejor Francia, tal como es, si no hubie- 
ra cstado hipnotizado por las necesidades de "su 
COmbate” (!)> habria deducido tambien las lec- 
C'iones negativas que implica la experiencia del 
çcntralismo. Pero es preciso reconocer que la ca- 
micia francesa, la fosilizacion de las formas es- 
iatistas, constituyen practicamente un freno pa- 
C?i Ia revolucion europea. Europa espera que quie- 

(I) El Estado totalitario, es el estado de guerra, y del 
mismo inodo puede afirmarse que una ideologia nacido ex- 
i lnsivamente del combate (Mein Kampf) sera forzosamen- 
i> d$ airc totalitario. 
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nes lo inventaron rebasen al fin ese estatismo 
centralizador. Mientras ese rebazamiento no sea 
iniciado por Francia, las naciones jovenes, a fal- 
ta de otro modelo, se dejaran arrastrar a imita- 
ciones punto menos que monstruosas del jaco- 
binismo. A Francia toca encender la señal roja 
que indique lo impracticable de la via. Señal de 
la revolucion federalista, no ya fundada en las 
antiguas "regiones*’, no ya "separatista”, sino 
comunalista. 

No solamente se trata de nuestras libertades 
civicas en lo porvenir, sino tambien de la paz 
europea. Pues es evidente que, en el momento 
actual, la amenaza de la guerra se confunde con 
el fenomeno totalitario. Por eso, preparar la paz, 
es preparar primero la instauracion de un regi- 
men a base federal. <; Y quien tomaria la inicia- 
tiva, repitamoslo una vez mas, sino el pais en 
que es tradicional la invencion? ,jEl pais que ha 
podido hacer antes que ningun otro la experien- 
cia de un centralismo cuyas caricaturas bruta- 
les, artificiales, acaban por espantar al modelo 
mismo? 

jFederalismo: ultima posibilidad de la paz! 

Pues los esfuerzos de la diplomacia francesa 
y la voluntad misma de paz de que hace gala 
el ex combatiente Adolf Hitler no pueden nada 
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contra el mecanismo homicida, contra la fatali- 
dad belicista que representa el Estado totalitario. 
Mientras no se haya destruido esa raiz de la gue- 
rra, hay que estar preparado para lo peor. E1 
jacobinismo, el espiritu centralizador, el prin- 
cipio de la nacion armada, disciplinada en un 
cuadro rigido, todo esto no deja de ser esteril 
y abstracto —en tiempo de paz— sino para con- 
vcrtirse en la guerra concreta y atroz. Todo eso 
no cncuentra su justificacion sino en la guerra. 
Mds alla de toda voluntad humana, buena o 
mala. 

Mc diran sin duda que es demasiado tarde. 

Pero, desesperar de la paz, es hacer inevitable 
lu guerra. Desesperar de la revolucion federalis- 
la cs desesperar de la paz. Y precisamente por- 
quc cs demasiado tarde para impedir la guerra 
por todo otro medio cualquiera, debemos pro- 
movcr esa revolucion. 

Post-scriptum de 1938. — Los acontecimien- 
tos de Checoeslovaquia vienen en el ultimo ins- 
tuntc a aportarme la mas tragica confirmacion. 
Por no haber sabido o querido adoptar a tiempo 
iin rdgimen federalista, han dado pretexto los 
cliccos al chantage brutal del Fuhrer. La abdi- 
caciñii de las "democracias del Oeste” denota, 
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entre otras cosas, su conciencia turbia como Es- 
tados centralistas frente a la reivindicacion to- 
talitaria. 


FIN 
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ACABAR 




CONCLUSIONES A NUNCA 

(A MANERA DE POSTFACIO, EN 1939) (1) 


! n inhcrente a la naturaleza de todo Diario 
4 prolongarse a la par de la vida de su autor 
(eorno un ocio al margen de las verdaderas 
olrroN, o como una vacilacion a veces. . .). Asi, 
Cite reportaje privado puede durar, y durara sin 
dUilu. tanto como su objeto, que es el hitlerismo. 

No (ie vuelto a Alemania desde que aparecio 
W- librito. Pero los comentarios, las reacciones 
y bnsta las aprobaciones suscitadas por esta pu- 
blicacidn me han llevado naturalmente a man- 
tencr una espccie de diario de mi Diario, un dia- 
rio cn scgundo grado, cuyo resumen me siento 
por asi dccirlo cn la obligacion de comunicar 

(1) Especialmcntc afiadido por el autor para la pre- 
Ncntc edici6n en castellano. 
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al publico, salvaguardando el orden cronold- 
gico y ciertas incongruencias hijas de las cir- 
cunstancias. Medio literalmente “conforme” a 
esta obra, que rectifica en algunos puntos, y 
en otros pone al dia. 


I 

MtJNICH 

Habiendo aparecido mi Diario al dia siguien- 
te mismo de Miinich, es logico que se me for- 
mularan una porcion de preguntas con respec- 
to a mi actitud ante dicho acontecimiento: $mo- 
dificaba este o no mi diagnostico de Hitler? Res- 
pondi con una nota publicada en el numero 
de noviembre de la Nouvelle Revue Française. 
Deseando ponerme a cubierto de la atmosfera 
demasiado emotiva de aquellas jornadas, poco 
favorable a un juicio del que no se corriera el 
riesgo de tener que arrepentirse poco despues, 
crei conseguirlo mediante el artificio de mi ale- 
jamiento en el tiempo, de una especie de obje- 
tividad anticipada. De ahi, esta "Pagina de His- 
toria”, que transcribo como si la tomase de un 
futuro manual. 
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U'CCION SOBRE LA CRISIS DE LAS MINORIAS 
EN 1938 

1. Caracterizad el estado polttico de Europa 
iH 19)8. — Las democracias del Oeste habian 
fundamcntado su paz en dos principios: dere- 
oho de los pueblos a disponer de si mismos, arbi- 
trajc internacional. En nombre del primer prin- 
clpio fu^ creado el Estado checo; en nombre 
tlel scgundo, la Sociedad de Naciones. Pero el 
Jacobinismo de las democracias (centralizacion 
rlgitla, confusion del Estado y la Nacion) se 
oponia cn la practica a toda aplicacion honrada 
tle ambos principios. De un lado, la S. D. N. no 
fu4 una Federacion, ya que ninguno de los Es- 
tados constituyentes habia renunciado a ningu- 
na dc sus prerrogativas en beneficio de la So- 
t'icdad; dc otro lado, el Estado checo oprimio a 
IUS propias minorias, imponiendoles un regimen 
Ccntralista inspirado en el modelo frances. 

2. ^lin que se basaban las reivindicaciones hit- 
hrianas? — Los dictadores de la Europa central 
fucron los primeros en darse cuenta de la para- 
doja politica que acabamos de definir. Tuvieron 
U liahilidad de basar sus reivindicacionese a la 
VC'/i cn uno de los principios que las Democra- 
t'la» prctcndian defender; y en el sistema que 
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aquellas dictaduras practicaban de hecho. Asi 
fue como Alemania exigio la autonomia de los 
Sudetes en nombre del derecho de libre dispo- 
sicion de los pueblos, y mas tarde su anexion en 
nombre de la ''unidad nacional”. 

3. iCtidl fue la respuesta de las De-mocracias? 
— Era fatal, en estas condiciones, que las De- 
mocracias se dejaran convencer por la "legiti- 
midad” de las exigencias alemanas. Y por esto, 
cuando en septiembre de 1938, Alemania apo- 
yo su reivindicacion con amenazas militares, las 
Democracias cedieron (entrevista de Berchtes- 
gaden). 

4. iPor que se agravo el conflicto subitamen- 
te? — E1 litigio estaba resuelto en principio. 
Pero, entonces (entrevista de Godesberg), Hit- 
ler puso de manifiesto el aspecto original (y no 
ya jacobino) de la dictadura totalitaria: el im- 
perialismo religioso, o sacro. Exigio el entrar en 
armas y sin perdida de momento en los terri- 
torios sudetes. Una cesion puramente diploma- 
tica no habria bastado a sus ojos. La religion cu- 
yo fundador era, requeria el sacrificio sangrien- 
to (o su simbolo), la violacion de la victima, la 
"liberacion” violenta de la presa deseada (gue- 
rra limitada). 
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J. ^Cudl fue la reaccion de Europa? — La 
opinidn democratica parecio desorientada por 
CNta cxigencia puramente "ritual”. Unos hacian 
obscrvar que apenas si habia diferencia alguna 
entre Berchtesgaden y Godesberg. Otros opina- 
ban quc la exigencia de entrar en armas era una 
qucrclla de alemanes”. Una bravata gratuita, 
pucsto que en principio todo estaba resuelto. 
Solamente el Primer Ministro ingles supo ver 
y dccir que habia en ello un hecho nuevo, la 
ncñal de una voluntad de hegemonia. Era tra- 
tlucir en terminos clasicos la realidad presenti- 
da dc la nueva religion totalitaria. Por otra par- 
tc, las reacciones de las masas no tardaron en de- 
mostrar que Chamberlain habia sabido expre- 
u na de las tendencias fundamentales e ins- 
tintivas de Occidente: la resistencia a toda he- 
gcnionia, en nombre de un ideal latente de 
fcdcracidn de los pueblos en un pie de igualdad. 
IJna ola de fondo se elevo contra la pretension 
alcmana, que, oscuramente, sentiase ruinosa pa- 
ra cl porvenir confederal de Europa. Hitler com- 
prcndio que su hora no habia sonado aun. Se 
vi<;> obligado a aceptar la reunion en Miinich de 
una "Dicta” de gobiernos iguales, que resolvio 
cl problema con ventaja material para Ale- 
mania, pcro sobre una base de arbitraje interna- 
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cional, prefigurando asi un estatuto federal eix» 
clusivo de toda hegemonia. 

6. £A quienes aprovecharon los acuerdos de 
Miinich? — Esta victoria simbolica del princi- 
pio federativo no fue explotada por las nacio- 
nes que la habian ganado como a su pesar y no 
obstante sus intereses nacionalistas. Presa de lu- 
chas intestinas sin grandeza, las Democracias del 
Oeste no supieron sacar de un acontecimiento 
tan considerable sino conclusiones deprimentes, 
hijas de calculos que se llamaban por aquel en- 
tonces "realistas 5 ’ y que se limitaban a dar cuen- 
ta de las perdidas materiales sufridas. E1 bene- 
ficio moral, incalculable, quedo enteramente 
perdido. 

7. Conclusion . — El camino quedaba, a par- 
tir de aquel momento, abierto a las ambiciones 
totalitarias, y los dictadores no encontraban ya 
ante si, para hacerles frente, mas que unos Es 
tados todavia centralistas y torpemente autar- 
quicos, cuyos viejos sistemas imitaban, pero apli- 
candolos con rigor. Nadie supo oponer al Fiihrer 
el ideal que hasta entonces constituyera la fuer 
za y el equilibrio dinamico de Occidente: la uto- 
pia operante de una Federacion de los Iguales, 
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de quc solamente Suiza nos ofreciera un ejem- 
plo, cn microcosmos. 

En esta perspectiva historica convendra en- 
contrar la explicacion menos dudosa de los acon- 
tccimientos ulteriores (colonizacion intraCuro- 
pca, estado de guerra no declarada), por sorpren- 
dcntes y monstruosos que nos parecieran a la 
Nazdn. 

No insistiremos en la comprobacion que apor- 
taron los meses siguientes a muchas de mis pre- 
visiones. Mas interesante se me antoja el corre- 
gir una de ellas, evidentemente demasiado pesi- 
mista. En efecto, "el beneficio moral incalcula- 
blc” de Mxinich no quedo enteramente "perdi- 
do” para todo el mundo. Desde luego, fue des- 
pcrdiciado por las grandes democracias, que su- 
fricron en noviembre y diciembre de 1938 una 
dcprcsion cercana de la paralisis, dejando a su 
prensa repetir en todos los tonos que no queda- 
l>a otra solucion que "el rearme”. Pero, en Ale- 
mania, la situacion moral se vio considerable- 
mcntc modificada por Miinich, en un sentido 
que nos permitia un amplio margen a la espe- 
iun/a. 

Scgun el testimonio de todos los alemanes que 
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tuve ocasi6n de encontrar por aquel entonces 
—alemanes de Alemania, de paso por Paris— 
Miinich asesto al Fiihrer, a su prestigio en el al- 
ma popular, uno de esos golpes sordos cuyos efec- 
tos no se advierten en los primeros momentos, 
sino que se desarrollan como al abrigo de la con- 
ciencia en la dimension de la vida cotidiana. Los 
alemanes sintieron que habian pasado a un de- 
do de la guerra, y que solamente la intervencidn 
de las Democracias menospreciadas habia con- 
seguido evitarla, punto menos que por milagro 
—el milagro de los sacrificios consentidos— sin 
esperanza de desquite. Se sintio que el Fiihrer 
habia sufrido una parada en seco, pagada a un 
precio exorbitante por el adversario y la victi- 
ma, pero no obstante, y quizas por ello mismo, 
indiscutible y significativa. "E1 Fiihrer no ha- 
bia conseguido su guerra contra los checos”. 

Poco despues intervinieron las persecuciones 
contra los judios. Y la masa campesina gruñ6. 
Se quemaron las sinagogas: "A pesar de todo, 
eran Gof teshtiuser (Casas de Dios) ”, pensaba el 
pueblo; "hay algo indudablemente que no mar- 
cha. 

La resistencia pasiva, de hecho inexistente du- 
rante los meses que vivi en Alemania, se ha des- 
arrollado en todas sus formas: del mal humor al 
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«abotage, de las represalias solapadas contra los 
nntiscmitas declarados hasta la negativa formal 
opucsta por algunos S. S. a determinadas orde- 
ncs de persecucion (de suerte que muchos de es- 
tos milicianos han sido fusilados, me aseguran, 
nl salvar quizas la vida de las victimas que les 
Jiablan sido designadas). 

jSignos superficiales de un cambio profundo! 
Pues basta con que unos cuantos empiecen a re- 
flcxionar a su manera para que la inconsciencia 
colectiva sea puesta en tela de juicio, sin reme- 
dio. Basta a veces un grano de sal para que la 
vida recobre su sabor. Y basta con la existencia 
dc unos cuantos justos para que una ciudad sea 
«alvada. 

Sin conceder demasiado credito a los rumores 
de complots fantasticos que vienen circulando 
desde hace años —y con gran insistencia se vuel- 
va a hablar de la Reichswehr— seria absurdo 
no reconocer que Miinich ha señalado un punto 
decisivo en la historia interior, secreta, del Ter- 
cer Reich: el origen de una duda saludable con 
respccto a la infalibilidad de Hitler en el orden 
politico y, sobre todo, espiritual. Una nueva Ale- 
mania ha nacido de esta duda sola. Y con ella 
debcmos prepararnos a reanudar una amistad fe- 
cunda. 
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II 


REACCIONES ANTIFASCISTAS A LA PRESENTE 
OBRA 

Eran de esperar, logicamente. Y, sin embar- 
go, aunque hayan sido menos numerosas y vi- 
rulentas de lo que habria podido temerse, no 
por ello han dejado de serme menos sensibles las 
reacciones de mal humor y hasta en ocasiones 
las calumnias que me valio la aparicion de este 
Diario entre los antifascistas. De ahi que haya 
tenido especial empeño en contestarlas antes de 
volverme hacia los nazis mismos. Los pleitos de 
familia son los mas absorbentes y, a pesar de los 
pesares, no puedo defenderme de un sentimiento 
de solidaridad con las izquierdas, que nunca he 
sentido por los demas. 

La ocasion de esta respuesta fue un articulo 
publicado en Bruselas por un gran diario socia- 
lista, articulo en el que se me acusaba, con todas 
las letras, "de haber dado prendas a los hitleria- 
nos antes, durante o despues” de mi estancia en 
Alemania. E1 autor no conseguia explicarse mi 
deseo de permanecer objetivo sino suponiendo 
que habia sido pagado para ello por los nazis. El 
tiro me parecio lo bastante significativo para me- 
recer ser contestado y comentado en Les Nou- 
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veaux Cahiers, revista cuya finalidad es justa- 
mente el "librar el pensamiento de la servidum- 
brc a que la someten los intereses particulares, el 
cnpiritu de partido y el espxritu de clase”. Una 
de las rubricas regulares de la revista, titulada 
"Poder de las palabras”, se halla consagrada al 
nndlisis de las divisas o frases hechas maleficas 
quc evitan el trabajo de pensar por cuenta pro- 
pia a la mayoria de nuestros contemporaneos. 
Aproveche, pues, la oportunidad para desenmas- 
carar una de esas expresiones tabu que no cesan 
dc tirarse a la cabeza lo mismo las izquierdas que 
las derechas, como si bastara decirlo para anular 
ipso facto toda discusion. 

"HACER EL JUEGO DE HITLER”. 

En el curso del verano pasado, y ante Ia ame- 
naza hitleriana, un escritor amigo nuestro se sin- 
lio cn la obligacion de hablar, no ya para llamar 
u las armas a los democratas, sino simplemente 
para mostrarles, en la medida de sus medios, cual 
era la realidad de la amenaza. Conocia el Tercer 
Rcich por haber vivido en el durante un año. 
Estimaba que, en interes mismo de una defensa 
rficaz, importaba el hacer conocer la naturaleza 
exacta del ataque que se preparaba y, por ende, 
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la fuerza lo mismo que la debilidad del adversa 
rio. Escribia a este proposito (en forma que, a 
su juicio, no podia prestarse al equivoco): "Un 
general que estudia el terreno de su batalla deci 
siva no es precisamente lo que se llama impar- 
cial, pero si es incapaz de apreciar objetivamente 
las fuerzas enfrentadas, haria mejor en dedicarse 
a la politica”. Asi, nuestro escritor se esforzaba 
en mostrar, "objetivamente”, lo que hay de bue 
no y de malo en el hitlerismo. Para concluir po 
niendo urgentemente en guardia contra el espi- 
ritu totalitario. 

Pero he aqui que, apenas aparecido el Iibro, 
algunos criticos declararon al autor que, "al pre- 
tender ser objetivo”, no habia hecho en realidad 
otra cosa "que el juego de Hitler”. 

Esta incidencia nos parece revelar un estado 
de espiritu cuya sola existencia basta para jus 
tificar el esfuerzo de "pensamiento libre” a que 
se han consagrado estos Cahiers. 

Que una "decision de partida” eficaz presu- 
pone necesariamente, y antes que nada, el cono- 
cimiento "objetivo” de los hechos en cuestidn, 
es cosa que puede suponerse, racionalmente, fuera 
de toda duda. Mas, por desgracia, esta verdad en 
apariencia tan evidente, es ignorada en la practica 
y, lo que es aun peor, apasionadamente negada. 
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Eormulemos la cuestion en su forma mas 
simple. 

^Como es posible, en general, que un hombre 
«c niegue a ver lo que es? 

Y, en particular: <como es posible que, deli- 
bcradamente, un publicista que pretende juzgar 
Alemania, comience por recusar los testigos “ob- 
jctivos”, acusandolos de "complicidad”? 

La respuesta nos la da la psicologia infantil 
corriente. Bastara que yo diga a mi hijo, de tres 
años de edad, que no se acerque al fuego para 
que, como es natural, se acerque inmediatamente 
lo mas posible. "Mira que vas a quemarte, le 
digo entonces. —No, contesta el; eso no quema. 
— iTen cuidado, que vas a quemarte! —jPapa 
feo, malo!” 

Tal mi dialogo con algunos "antifascistas” 
cn cuanto intento informarles de lo que ocurre 
en Alemania. Les expongo los hechos, "buenos” 
o "malos”. Digo: es preciso conocer hechos si 
se quiere influir en ellos sin dejarse contaminar. 
Y me responden: "justed es hitleriano!” 

Ahora bien, ^por que mi hijito pretende, con- 
tra toda evidencia, que el fuego no quema? Sim- 
plemente por que no se atreve ni puede decir: 
tengo ganas de tocar el fuego , aunque se de so^ 
bra que quema. Esta contradiccion insuperable 
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queda resuelta en la practica con una mentira 
(el fuego no quema), y con una transferencia 
de la "maldad” del fuego a la persona de aquel 
que advierte de su peligro. 

Negarse a reconocer los hechos (mentira) y 
acusar al que los revela de ser complice de su 
amenaza (transferencia): tal es el mecanismo 
regular que delata la presencia de una pasion in- 
confesable. 

En un mundo como el nuestro, en el que son 
tan pocos los hombres que conocen su verdadera 
creencia y sus verdaderos deseos, es fatal que se 
desarrolle hasta su mas alto grado lo que podria 
llamarse el chantage de la tendencia. Chantage 
que consiste en decir: si pretende usted permane- 
cer objetivo frente a tal o cual realidad, es que 
en realidad tiene usted tendencia a favorecerla. 

Cada vez que este chantage se manifiesta, es- 
toy seguro de que su autor se siente poseido de 
una pasion inconfesable —a sus propios ojos— 
por la realidad que me prohibe examinar. 

Supongo, pues, que los antifascistas "ciegos” 
son totalitarios que se desconocen. 

^Cual es, en efecto, la caracteristica de toda 
mentalidad “totalitaria”? La negativa a discu- 
tir. Y de ahi el terrorismo. El terror (jacobino, 
bolchevique o fascista) ha denunciado siempre a 


158 


la vindicta publica a los "individuos”; es decir, 
a los que discuten: los que, aun sin ser contra- 
rios, no manifiestan sin embargo una voluntad 
de sumision ciega y jubilosa a las ordenes y con- 
traseñas del Partido. Mas aun: los que, a pesar 
de ser adhorentes entusiastas, se sospecha puedan 
conservar una capacidad de criterio personal. En 
seguida: los que no han dado suficientes pruebas 
de lo contrario. Y finalmente: todos aquellos que 
sc “distinguen” por algun rasgo señalado, de 
cualquier orden que sea, incluso si viene al caso 
por su ortodoxia demasiado rigurosa. En todos 
los casos y en todas las fases, es la tendencia lo 
que se castiga, no los actos o las opiniones decla- 
radas. Por otra parte, no se refuta: basta con 
proyectar sobre uno la sospecha. 

Ahora bien, este rasgo fundamental de la men- 
talidad totalitaria es precisamente el que percibo 
en los escritos y las palabras de algunos de nues- 
t ros “antifascistas”. 

Los que juzgan la tendencia supuesta, y no 
liffiS hechos, participan ya por ello del estado de 
cispiritu fascista que se figuran combatir. <jPor 
(|ue se niegan a informarse objetivamente de lo 
i\w cs el fascismo? Porque presienten que su 
reulidad es muy compleja, y porque ello supone 
lu necesidad de discriminar antes de juzgar; esto 
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cs, la necesidad de discutir y de declarar sus crl 
terios. Y precisare mas aun: no de discutir para 
eludir el decidirse por uno u otro partido, sino, 
antes al contrario, para determinar esta decisidn 
con un maximum de eficiencia. Si se decidieran 
a discutir, y por consiguiente a exponer las razo- 
nes de su punto de vista, se darian cuenta de que, 
en realidad, estan muy cerca del adversario y de 
que, si no comparten todas sus opiniones, cuando 
menos tienen un concepto muy semejante de la 
vida. (O, a la inversa: que estan muy lejos de 
sus aliados). 

Si los hombres de izquierda, por una parte, y 
los hombres de derecha, por otra, aceptasen el 
ver Alemania tal como es, advertirian que el so- 
cialismo se ha realizado en ella mejor que en 
Francia; y, entonces, verian desplomarse, los pri- 
meros, la mejor razon de su oposicion al hitleris- 
mo; los segundos, la unica razon de su admira- 
cion por Hitler, considerado como "baluarte con- 
tra el bolchevismo”. Pero he aqui que tanto unos 
como otros se empeñan en condenar o ensalzar a 
Hitler, no por lo que este es, sino por lo que ellos 
quieren que sea. Y de ahi que se vean obligados 
a presentar como sospechoso al escritor "objeti- 
vo” que les trae a la realidad de los hechos. 

En todo caso, si se quiere conservar algun sen- 
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liilo a la frase "hacer el juego de Hitler”, se me 
untoja indispensable definir el juego de Hitler. 
J?gcs, dc no hacerlo asi, la expresion podria apli- 
t'arsc lo mismo a una cosa que a otra. Mussolini 
hace cl juego de Hitler apoyandole, pero los co- 
iministas lo hacen tambien preconizando la gue- 
rrn. Monsieur Flandin hace el juego de Hitler 
fclicitAndole, pero Mme. Tabouis lo hace tam- 
bj&fl calumniandole de una manera tan torpe, 
ctc . . ^Cual es, en realidad de cuentas, el juego 
ffiue no se debe hacer? 

Veamos: Hitler es el simbolo y el instrumento 
principal de la mentalidad totalitaria. Esta men- 
lnlidad sc define por la negativa a reconocer los 
Bcfdios cmbarazosos (esto es: a discutir objetiva- 
incnte) y por la pasion de condenar a priori 
dcrtas "tcndencias” que se suponen hostiles (pa- 

m crcadora de cabezas de turcos y de bucos 
mnsarios). Permitid la discusion, y haceis impo- 
nibltt cl rcgimen totalitario. Por mi parte, reivin- 
dico el dcrccho a discutir, y hasta hago de el un 
ilrbcr civico. Si me lo negais, os juzgare con arre- 
^lo a csa ncgativa. Con arreglo a esa declaracion, 
a cnc hccho. Dire que sois profascistas, no de in- 
lcncidn, pcro si dc hecho . 

Y lo d i rc tambien si me negais el derecho a 
tluciilir d fascismo cn si mismo. Pues tengo Ia 
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pretension de que mi mejor arma contra cl es 
precisamente mi facultad de distinguir sus fuer- 
zas y sus fiaquezas "objetivamente”. Si me re- 
tirais esta arma, me transformais en un fascista 
vergonzante, que sera seguramente vencido por 
el fascista declarado. 

Negarse a discutir a Hitler es declararlo tabu, 
considerarlo como el adversario sagrado . Lo sa- 
grado, es lo que no se discute. Pero lo sagrado es 
siempre ambiguo: el horror unido siempre a la 
atraccion. Discutiendo a Hitler, lo profano. Lo 
que es mucho mas peligroso para su mito^que 
las vociferaciones sagradas de unos cuantos an- 
tifascistas”. 

Concibo perfectamente que un comumsta no 
admita que vo describa el regimen nazi tal co- 
mo es. Pues, si lo admitiese, se verla obligado a 
ver la identidad de tos actos que reprocha a Hitier 
y los actos que admira en Stalin. (Y dejo a un 
lado los pretextos). E1 uno extermina a deter- 
minados hombres porque tienen una ascendencia 
judia, el otro porque la tienen kulak. Ambos 
persiguen a los cristianos. Ambos privan al ciu- 
dadano de sus derechos, etc. E1 comunista me 
niega el derecho a ser objetivo■ porque, al serlo, 
desenmascaro su verdadera pasion, su pasion in- 
confesable, que es identica a la de su "adversa- 
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rio”. Y no se le ocurre entonces otra cosa que 
tlecir quc soy muy malo. 

& 

|Ustcd es hitleriano! —|No, usted es quien lo 
cs! . . <C6mo salir de este dialogo pueril? Sim- 
plcmcnte, declarando uno sus criterios (!) y 
aceptando la discusion de los hechos. Inmedia- 
tamente, la separacion entre "totalitarios” (cons- 
dentcs o no) y verdaderos no fascistas, resulta 
muy facil. Con un margen muy pequeño de di- 
ferencia, viene a coincidir con la distincion entre 
los que preconizan la estupidez como metodo de 
-accion, y los que prefieren la inteligencia. Y esto 
no cs una ironia, sino una conclusion bien me- 
ilitada. 


III 

REACCIONES HITLERIANAS 

Cuando se trata de saber lo que piensa un pue- 
blo "metido en cintura”, ^deberan preferirse los 

( I) ; 11 :ihr;i que recordar aqui cuales fueron mis crite- 

cn esta obra? Los de un hombre que no admite a priori 
n, l.i i/.quicrda ni la derecha tales como son, y que lo 
iiil'im: todo a la doctrina "personalista”, que funda en la 
| c. ci isi'jjma, mas precisamente: protestante. 
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testimonios privados a las actitudes publicas? 
Tengo mis dudas sobre el particular. He recibi- 
do muchas cartas de alemanes que me habian 
leido, y que no ocultaban su aprobacion a mis 
criticas contra el regimen que estan padeciendo. 
Pero, <que podriamos deducir de unas cuantas 
reacciones, aisladas, y necesariamente desprovis- 
tas de alcance inmediato? ^Serian las señales pre- 
cursoras de una reaccion mas general, o simple- 
mente los ultimos restos de una resistencia libe- 
ral? Por otra parte, los articulos publicados con 
la aprobacion indispensable del Partido son mas 
que sospechosos, como es natural; pero hay que 
reconocer que la mayoria de la gente no piensa, 
en realidad, sino aquello que les mandan pensar, 
aquello que han leido. De suerte que la expre- 
sion de un punto de vista oficial ofrece muchas 
probabilidades de reflejar, como por anticipado, 
la opinion general de grandes masas, —opinion 
provisional, desde luego, pero que, no obstante, 
importa conocer hoy dia. 

Lo que me parece mas curioso a este respecto 
son ciertas contradicciones que me ha sido dado 
observar entre los articulos aparecidos en Ale- 
mania sobre mi libro. Cosa que no deja de ser 
un tanto sorprendente, viniendo del pais que 
vicne, y que no deja de ser un tanto significativa 
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en cuanto a las posibilidades de evolucion del 
rigimcn. 

Uno de esos articulos reseña mis opiniones 
dc mancra tan parcial como habil: conserva tan 
%6\o los elogios y suprime las criticas que rema- 
taban Ia frase o el parrafo en cuestion. Me pre- 
ncnta aprobando el amordazamiento de la Pren- 
nu y las persecuciones contra los judios. Y ello le 
pcrmitc encomiar mi "profundo conocimiento de 
la vida alemana”. (K. H. Bremer, en Die Tat .) 

Otro, por el contrario, me acusa de conocer 
tan poco esta misma vida alemana, que todas mis 
ohservaciones se encuentran, como es consiguien- 
tc, viciadas y falseadas. La culpa de ello, asegura, 
c h quc trato de juzgar el nacional-socialismo ' e con 
urrcglo a categorias que le son esencialmente aje- 
nus, a saber: las categorias cristiano-protestan- 
tcs ,f . (Cahiers franco-allemands.) jNo se podria 
scr mas claro! Y entrego esta frase a la medita- 
eidn dc aquellos que ven todavia en Hitler un 
pmtector del Occidente cristiano contra la bar- 
buric dc los ateos bolcheviques. 

Micntras el primero escribe: “Rougemont en- 
!l|(|uccc sin duda alguna la discusioh fecunda 
cutrc ambos pueblos”, un tercero titula su ar- 
tjieulo (mas tarde publicado en folleto): “Un 
mul sçrvicio”, y afirma que mi libro no puede 
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"dejar de resultar peligroso para las relaciones 
entrc ambos pueblos”. 

Este ultimo articulo me ha parecido el mas 
interesante de analizar. (Profesor Hans Jesch- 
ke, en Geist der Zeit.) Me reprocha, en efecto, 
y no sin vehemencia, el caracterizar el nacional- 
socialismo como un "movimiento religioso”, y 
hasta como un "Ersatz del cristianismo”. Cuan- 
do, segun el autor del articulo, se trata pura y 
simplemente de un movimiento politico. Sin 
embargo, despues de haber declarado que "entre 
esta concepcion del mundo politico. . . y una 
religion, en el verdadero sentido de la palabra, 
no hay mas que un paso”, añade: "claro esta que 
el aleman, libertado de las modalidades de pensa- 
miento cristiano podrd muy bien dar este paso, 
y hasta deberd darlo un dia, si permanece con- 
secuente con la evolucion de su pensamiento”. 
En una palabra, mi error seria el haberme anti- 
cipado a esta evolucion necesaria y el haber ex- 
presado en terminos cristianos —;y demasiado 
claros— lo que no es aun para ellos sino un "de- 
venir”, un ideal. . . 

Pero veamos las cosas de mas cerca. "La cris- 
talizacion de los conceptos nacional-socialistas cn 
una imagen del mundo propiamente religioso 
—escribe nuestro profesor— . . .seria evidente- 
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inente Ja mas hermosa coronacion de la Revolu- 
einn alcmana. Devolveria a nuestro pueblo su 
ttnidad cspiritual y politica, y. . . mediante la 
flñadidura de un elemento metafisico, elevaria 
la nocion unitaria del hombre aleman a la ca- 
cegoria de una verdadera "totalidad”, de suerte 
quc el reproche de estatismo totalitario que nos 
hficen resultaria siquiera mas agradable de lle- 
v.ir de lo que hoy resulta. De todas maneras, el 
iiiicional-socialismo persigue hoy un solo fin: la 
cohcsion espiritual y politica de la comunidad 
nlcmana, en el interior lo mismo que en el exte- 
rior. Para nuestra comunidad religiosa y popu- 
Inr, necesitamos aun tiempo y en mas de un 
nspccto, maduracion. Pero esta comunidad po- 
iiñça sc halla, sin embargo, tan bien fundamen- 
tsda, fdigiosamente, como podria estarlo una co- 
ñ'i unidad religiosa sobre una base existencial- 
Oñtoldgica”. Estas lineas, bastante confusas, me 
hs aclara considerablemente la carta que por 
*m |ucl los mismos dias hubo de escribirme un es- 
SUdiftfttc nazi. Tambien este me reprochaba el 
ji.ibcr hablado de religion a proposito de la creen- 
nacional-socialista, y añadia: tc La religion es, 
cn clcxto, algo sentimental. Nuestra concepcion 
rjtjl ituiihIo, por el contrario, abarca a la vez el 
tlomimo politico, el dominio espiritual y el do- 
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ininio etico”. Resultaria, pues, de estas afirma- 
ciones, que el nacional-socialismo es exactamen- 
te una religion, como yo decia, pero que no es 
"politico” el confesarlo antes de que dicha reli- 
gion haya conseguido afirmarse con una fuerza 
incontestable. Es mas: la creencia hitleriana es a 
tal punto de naturaleza religiosa que los que vi> 
ven de ella no necesitan saberlo. Como para go 
zar mas libremente de su te sustancia afectiva”, 
rehusan la etiqueta comprometedora. Sç encuen- 
tran en la fase de la fe del lugareño, y retroceden 
todavia, con una especie de pudor oportunista, 
ante la necesidad, sin embargo cercana, de las 
definiciones teologicas. En este sentido es que se 
puede hablar de un paganismo irracional y ro- 
mantico. A1 reparo de esas negativas vehemen- 
tes a reconocer la evidencia, esto es, la naturale- 
za religiosa del hitlerismo, pueden los nazis en- 
tregarse impunemente a las confusiones mas ca- 
tastroficas del instinto religioso natural y de la 
voluntad de dominio. 

Este debate sobre el sentido de la palabra re- 
ligion no es sino un ejemplo —en verdad de los 
mas tipicos— de los punto menos que insonda- 
bles equivocos verbales abiertos entre Alemania 
y todos los demas pueblos por la Revolucidn 
nacionahsocialista. 
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☆ 


No se hace una revolucion sin cambiar el vo- 
cabulario. Pues la fuerza principal de un mo- 
vimicnto politico no es la verdad de su doctrina, 
ifflo la oportunidad de su propaganda. La revo- 
lucion, en nuestros dias, es ante todo una cues- 
çidn de palabras, una cuestion de frases hechas o 
divisas, un caso particular de esa ciencia de la 
Opinion que se llama Publicidad. 

Por eso la conversacion se hace a veces tan 
dificil entre un pais que ha hecho una revolu- 
cidn y sus vecinos que han hecho otras, o que 
no han hecho ninguna desde hace tiempo. La 
famosa "incomprension” que se observa entre 
los pueblos, no me parece que sea de naturaleza 
scntimental en un principio. En todos estos plei- 
tos de familia que se hacen las naciones de Euro- 
pa, se trata menos de humores que de lexicos 
incompatibles. 

'Tal ocurre con el dialogo Francia-Alemania. 

I )urante largo tiempo fue uno de los mas arduos, 
i causa del pathos jacobino que habian sufrido 
los alemanes durante el Imperio. Aquella "liber- 
\iiu\" quc traian los franceses en la punta de sus 
bayonctas no correspondia a nociones muy cla- 
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ras en el cerebro de un campesino prusiano. De 
ahi los malentendidos en cuestion, y las "expli 
caciones” un tanto brutales que llevaron a la 
transaccion cojituerta de Versalles. E1 Reich pro- 
metia comprender, proclamaba la Republica, iba 
a tratar de practicar, a su vez, los derechos del 
hombre. . . Y, por ultimo, no hubo mas reme- 
dio que rendirse a la evidencia; decididamente, 
aquello no entraba en los usos y costumbres ger- 
manicos. Y Herr Hitler hizo su aparicion. 

Se han precisado cinco o seis años para desci 
frar la clave de su lenguaje. Los recientes aconte- 
cimientos han ayudado mucho a ello. Hoy creo 
poder decir que el sistema es bastante sencillo, y 
que consiste poco mas o menos en lo siguiente: 
restablecer el vocabulario democratico, pero 
cambiando el signo de cada uno de sus termi 
nos. Ejemplos: el derecho de los pueblos a dis 
poner de st mismos significa, en el lenguaje to 
talitario: el derecho de los pueblos mas fuertes a 
disponer de sus vecinos mas debiles; consolidar 
la paz significara: invadir un pais a diez contra 
uno sin tener que disparar un cañonazo. La 
Prensa italiana, en su ardor de neofita, descubre 
el juego cuando opone a la violencia y el belicis 
mo de Roosevelt el sentido del derecho y el pa- 
cifismo de los dictadores. La cosa, como se ve, cs 
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bastantc sencilla. Basta con poner, en la clave: 
ncgro cquivalente a blanco, etc., etc. ;A1 fin va 
tmo a poder entenderse! 

No obstante, como en este terreno todo es 
Cuestion de matices, a veces sutiles, no sera su- 
pcrfluo examinar en detalle algunas de estas 
transposiciones. Contentemonos, por lo menos, 
con cxaminar tres terminos: libertad y justicia , 
quc provienen de nuestro vocabulario, y el neo- 
logismo espacio vital. 

Se ignora con demasiada ffecuencia que la 
libertad significaba para los antiguos germanos 
e! dcrecho a llevar su arma y a conservarla en su 
casa. Es, pues, bastante natural que el Congreso 
dc Nuremberg, que celebrara el rearme del Reich, 
sc titulase: Jornada de la Libertad. Precisemos: 
el armarse para los alemanes no es como para 
los dcmocratas un medio de proteger libertades 
de orden civil. Es, en si mismo, la libertad y y nin- 
guna otra le es concebible. . . 

La justicia, para nosotros, es el respeto al de- 
recho y, mas alla de la letra de un codigo, un 
modo objetivo de apreciar los argumentos de dos 
partes contrarias. En este sentido es que trate de 
svr justo con respecto a Alemania en mi Diario. 
Aliora bicn, he aqui lo que me escribe un hitle- 
ffkno: "Su libro no tiene, desde luego, nada de 
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justo. Pues la justicia brota de la plenitud de una 
vitalidad segura de si misma, y no de compara- 
ciones abstractas. Por eso las nociones francesa 
y alemana de la justicia seguiran controponi£n- 
dose aun durante varias decadas”. 

Efectivamente, la definicion de la justicia 
alemana que tan amablemente me ofrece mi co- 
rresponsal, significa en frances: derecho del mds 
fuerte; injusticia, por consiguiente. Aqui, tam- 
bien, bastara con cambiar de signo. 

En cuanto al espacio vital de las dictaduras, 
sin duda no se habra dejado de observar que su 
caracteristica mas saliente es la elasticidad ili- 
mitada. Mientras mas "segura de si misma” se 
halla la vitalidad de un pueblo, mas se acrecien- 
tan sus necesidades vitales. Pero, <que significa 
la palabra vital? Desde luego, no lo que un va- 
no purista podria creer, no lo que seria indis- 
pensable para preservar a los alemanes del ham- 
bre, sino, antes al contrario: lo que es indispen- 
sable para satisfacer y aumentar todavia mds 
una "vitalidad segura de si misma”. E1 espacio 
vital es, pues, el que reclaman, no la miseria y 
el hambre, sino el orgullo y la bulimia. Son 
los trigales de Moravia y los petroleos rumanos, 
reservas de guerra. Lo vital es, simplemente, lo 
que permitira hacer la guerra, esto es (traduci- 
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do en aleman): afirmar una "vitalidad segura 
dc si misma” y de "consolidar la paz”. . . 

Limitemonos a observar que, para aquellos 
pucblos reivindicados por el Reich en estos ter- 
minos, lo que es espacio vital para un nazi ame- 
naza, desgraciadamente, con llamarse muy pron- 
to campo de batalla o espacio mortal. 

IV 

^ Y AHORA, QUE HACER? 

Es posible que los tiempos que se avecinan 
vcan despertarse en el alma de las masas una 
gran hambre elemental, latente y negada du- 
rante largo tiempo. La historia de la post-gue- 
rra, a los ojos de nuestros descendientes, sera 
acaso, mas aun que la historia de los tratados y 
ilc su peligroso ajuste, la historia del despertar 
de las religiones al termino de la era racionalista. 

No es el fenomeno en si, sino su amplitud, 
que se anuncia sin precedentes. E1 siglo de las 
Luccs, y luego el siglo individualista, han rela- 
jado y a veces hasta disuelto los vinculos "sagra- 
çlos” del cuerpo social. El siglo veinte ha visto 
la dccadcncia de las formas, convenciones, cere- 
monias y lugares comunes que eran los signos 
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exteriores de una comunion tacita entre los 
hombres. Aqui estamos, individuos insignifi- 
cantes, aislados, impotentes, llenos de suspica- 
cias, unos tras otros, preguntandonos por qu4 
demonio estaremos juntos. Se ha formado en la 
ciudad un sentimiento todavia difuso de vacio 
social, analogo al que debio señalar la decaden- 
cia del imperio romano. Pero de este vacio 
irrumpe un llamamiento. Y este llamamiento a 
una comunidad nueva, a una "mistica”, como se 
va repitiendo por ahi; mas simplemente: a ra- 
zones para reagruparse, es la afloracion de un 
deseo inconsciente de "lo que liga”, de una re- 
ligion. De no importa que religion. . . 

Es ya tiempo de que el mundo cristiano ad- 
quiera conciencia tanto de esta oportunidad co- 
mo de los riesgos inmensos que implica. 

Pues no es posible continuar ocultandoselo: 
las masas modernas, privadas de cultura espiri- 
tual, ateizadas hasta un punto que apenas si al- 
canzan a imaginarselo los cristianos, se encuen- 
tran ante el hecho religioso mas ignorantes, mas 
desprovistas y mas "barbaras” que las tribus po- 
linesias con sus ritos y sus hechiceros. Si se des- 
pierta el hambre religiosa en esas masas, corren 
el riesgo de satisfacerse con los medios mas bur- 
dos, como por ejemplo, el simple sentimiento de 
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unu fraternidad carnal, un patetico codo con 
cpdo. Ello no es una hipotesis: basta cruzar el 
Rliin para sentir, hasta el escalofrio del horror 
Nugrado, la realidad monstruosa de una de esas 
rcligiones larvarias. Se pregunta a menudo cual 
cs cl contenido de la "mistica” nacional-socia- 
lista. Lo terrible, es que no existe. No hay sino 
masas que se sienten tales, a favor de una tramo- 
ya tcatral y geometrica, en torno de un jefe que 
iu) quiere ser sino su encarnacion y su simbolo. 
Masas que comulgan consigo mismas en un can- 
to triste o en un alarido. 

Estas religiones vagas y violentas se buscan, sin 
cmbargo, una doctrina. No habiendo nacido de 
una creacion espiritual, de una esperanza pro- 
ycctada hacia el porvenir, no saben justificar 
Ntj cxistencia mas que por el hecho que reune a 
|;is masas: el origen comun, el pasado. E1 cristia- 
nismo fundaba una sociedad abierta, vinculada 
por la esperanza unanime de un mas alla libe- 
j'iulor. "Las cosas viejas han pasado”, dice San 
Pablo, "no hay ya judio ni griego, y si tu com- 
partcs mi esperanza, mi hermano eres en la ciu- 
tlad nueva. Y mi hermano tambien si la rehu- 
s.is, porque yo esperare por ti, mi enemigo. . .” 
I’çro cl nacional-socialismo se distingue precisa- 
inentc por habernos dado el tipo de una comu- 
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nidad regresiva, fundada exclusivamente en lo 
acaecido, en todo lo que se tiene detras y de lo 
cual no puede cambiarse un apice: la sangre, Ia 
raza, la tradicion, los muertos, todo cuanto im- 
pone un destino sin remision. 

He ahx por que esa religion es, en grado su- 
premo, intolerante, y mas aun que intolerante, 
puesto que ni siquiera puede uno convertirse a 
ella. Si no se tiene el mismo pasado, no se podra 
nunca entrar en ella, —si no se es de sangre aria, 
por ejemplo—. Pues esta religion no admite que 
''las cosas viejas han pasado”. No admite ese 
nuevo nacimiento, esa conversion a partir de Ia 
cual no hay ya judios ni griegos a los ojos del 
espiritu. No pregunta: <que crees, que esperas?, 
sino tan solo: icuales son tus muertos? Religion 
del suelo y de la sangre, religion cruenta y mor- 
tal, religion de las cosas viejas, muertas y ente- 
rradas desde hace milenios, jamas "pasadas”, y 
que reclaman aun sangre, muertos, cortejos fu- 
nebres, ceremonias de imprecacion, sacrificios 
propiciatorios, el tam-tam de los lugubres tambo- 
res, los aquelarres alucinantes de negros blancos. 

<Quien no ve que una tal religion odia a 
muerte la fe cristiana, proyectada hacia el per- 
don, el futuro eterno, el rescate del pecado ori- 
ginal? 
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No es un conflicto accidental, y menos aun 
un conflicto politico lo que debe buscarse en el 
origen real de las persecuciones hitlerianas con- 
tra las Iglesias de Cristo. Es una oposicion de na- 
turaleza y de esencia, radical e insuperable; es la 
confrontacion del destino sombrio y de la fe li- 
beradora, de las cosas fatales y de las "cosas espe- 
radas”, del culto a los muertos y del culto al 
Dios vivo. 

La era de las religiones se abre a nosotros, car- 
gada de promesas, pero tambien de amenazas. 
Ilra nueva para los cristianos que se figuraban no 
tcner ya que temer mas que la incredulidad y la 
inercia. Quizas acabaran por descubrir que el ad- 
vcrsario fanatico los reta mejor que el esceptico y 
Ios reconduce mejor hacia su verdadera fuerza. 
Pues no basta ya con mantener un vago senti- 
micnto religioso, vestigio de un pasado conmove- 
dor, para responder a una religion en su juventud 
virulenta y hambrienta. Es preciso reducirse a las 
vcrdades solidas. A las que nutren la esperanza, 
y no el miedo o el odio al vecino. Es preciso so- 
brc todo responder mejor que el adversario al 
problema que intentaba resolver, a este proble- 
ma del vacio social, comunitario, que desde este 
instantc se nos impone tambien a nosotros. Pues 
fti otros han respondido mal a el —los comunis- 
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tas y los fascistas— ello no quiere decir que po- 
damos, por nuestra parte, salir del paso critican- 
do simplemente sus errores. Es facil tener raz6n 
de lejos; mas dificil el descubrir un camino me- 
jor por donde aventurarse uno mismo. 

☆ 

<Que camino es este? Me han reprochado 
desde muy diversos sectores el haber hecho con 
frecuencia alusion a el, sin precisarlo claramen- 
te. Tratare, pues, en las paginas que me que- 
dan, de definir mi utopia. 

Segun parece, las primeras tareas o cometi- 
dos son de orden politico y social. Por mi parte, 
no tengo consejo alguno que dar a los ministros, 
y muy pocos de nosotros se hallan en condicio- 
nes de influir sobre las decisiones improvisadas 
que tienen que tomar los gobiernos. Pero no ocu- 
rre lo mismo con las cuestiones sociales. Aqui, 
el cometido no es dudoso: si cada uno de noso- 
tros desempeñare su parte en la lucha contra el 
paro, si cada uno de nosotros se esforzase en 
la clase obrera y campesina; si cada uno de noso- 
tros llegase a una conciencia dolorosa del aisla- 
miento real en que se encuentran los hombres 
obligados a vivir amontonados en las ciudades, 
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d suntido social renaceria entre nosotros. Y, 
con cllo, las seducciones ftotalitarias perderian 
mucho de su poder inmediato sobre las masas 
Incapaces de pensar (si no es en terminos "ma- 
terialcs”). Adquirir la conciencia de los pro- 
blcmas que nos hacen frente, es ya empezar a 
rcsolverlos, y es sobre todo un medio de preve- 
nir csas soluciones de desesperacion y de miseria 
quc son, en realidad, las soluciones fascistas. 

En cl plano internacional, donde la opinion 
publica en nuestros dias desempeña un papel ca- 
si decisivo, la direccion que conviene adoptar 
nc mc antoja igualmente clara y sencilla. Ale- 
niania, mas aun que Rusia, ha llevado a la per- 
fccciñn el sistema de la autarqma . A1 punto 
quc cste termino resume la politica y la religion 
dc Hitlcr. Ahora bien, la autarquia no es, en re- 
Ntimidas cuentas, sino una transposicion al ni- 
vel dcl Estado del individualismo burgues. Solo 
yn sistcma se opone a el radicalmente, y es el 
ftiNLcnia dc la comunidad, de la interdependencia 
ilc las naciones, que se llama el federalismo. Solo 
cl fcdcralismo es capaz de recrear, en el plano 
politico, una comun medida de las naciones, un 
dcrccho y costumbres viables, un lenguaje ver- 
tlrtdcro para la diplomacia (que se muere de re- 
lakidi manida). Y entiendo por federalismo: 
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desvalorizacion de todas las fronteras, econdmi- 
cas, politicas y militares; creacion de empresas 
comunes a dos o mas naciones; explotacion en 
comun de las colonias; vastos acuerdos econ6- 
micos y comerciales; intercambios de materias 
primas y de mano de obra; reparticion de las ac- 
tividades humanas, no en el cuadro rigido de las 
barreras arancelarias, sino en zonas amplias y 
diversas, en torno de centros de produccidn lo 
mismo material que espiritual. Es evidente que 
este sistema se adapta a la realidad: las zonas in- 
dustriales, por ejemplo, no se confunden casi 
nunca con las zonas linguisticas, o con las zonas 
comerciales, y menos aun con las "regiones es- 
trategicas naturales”. Es decir, que el sistema 
de las fronteras politicas fijas, guarnecidas de 
cordones de policias y aduaneros, no correspon- 
de en parte alguna a las necesidades reales, y por 
consiguiente falsea y entorpece en todas partes 
aquellas necesidades. Es decir tambien que, le- 
jos de ser utopico en el mal sentido dg la pala- 
bra, el federalismo serxa por el contrario, en to- 
dos los distintos sectores, el unico sistema no so- 
lamente deseable, sino racional y razonable. 

No obstante, es evidente que, en cuanto se 
habla de federalismo, se incurre en el reproche 
de utopxa. (Lo he comprobado a mis expensas 
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de cien veces). <De que puede provenir 
estn rcsistencia tan viva a la solucion racional? 
Se mc ocurre que quizas podria atribuirse al 
eicepticismo resignado de los "realistas”, que no 
conciben que lo racional sea realizable. En ulti- 
mo t^rmino, es posible que tengan razon en el 
nctual estado de cosas. Pero queda por saber si 
dcbcremos aceptar como irremediable dicho es- 
tado. Queda por saber si no deberemos intentar 
prccisamente lo imposible —que hara posible el 
rcsto—, y consagrar de aqui en adelante nues- 
tros csfuerzos a transformar la vida moral de 
las masas, de tal manera que las soluciones de la 
ra/.6n puedan llegar a ser soluciones practicas. 
Y licnos llevados otra vez de la mano al proble- 
ma dc las religiones. 

☆ 

Algunas frases de mi Conclusion 1938 podian 
prestarse al equivoco, y se han prestado en efec- 
lo. Asi, por ejemplo, yo pedia que las democra- 
cias resolvieran a su modo los problemas religio- 
sos quc han resuelto, mejor o peor, los dictadores. 
I’eilia que recuperasen la fe, fuese cual fuere. . . 
No lia faltado quien creyera que apelaba a no 
se qu£ "mistica democratica”, cuando no a 
l iertos "principios”, adornados de vanas mayus- 
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culas, que todos sabemos. Pero nada mas lejos 
de mi pensamiento; y tengo especial inter^s en 
precisarlo asi. Todas las "misticas libertarias” 
—suponiendo que se pueda concebir alguna fue- 
ra del ambito universitario— se hallan condena- 
das de antemano al fracaso en la lucha empren- 
dida. Por un lado, no se construirian sino como 
reaccion contra el hitlerismo y sobre la base del 
mismo, lo que quiere decir que seria tan s61o un 
remedo de este. Y, como tal, mucho mas rebel- 
de que el modelo. Pues la mistica nacional-socia- 
lista no se basa en ideas ni razones, sino en la 
persona misma de Hitler, presente y operante en 
medio de su pueblo. No tiene por eje una idea 
del hombre, sino un hombre. 

Y este hombre no es tal que se tenga derecho 
a soñar en ver surgir otros igualmente podero 
sos al servicio de causas mejores. Sobre este pun- 
to, habre de limitarme a unas cuantas indicacio- 
nes prudentes. 

Hitler encarna la voluntad, y el sentido mis 
mo del Partido que dirige. Y este Partido repre- 
senta, a su vez, al Estado, a la Nacion y al Volk 
(realidad racial y espiritual del pueblo aleman). 
Por algo proclama el Tercer Reich: “Hitler es 
Alemania, Alemania es Hitler”. Y conviene to 
mar la frase al pie de la letra, y muy en serio. 
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Bn las Epistolas de San Pablo y San Pedro, se 
trata, repetidamente, de la obediencia a "las au- 
toridades y las potencias’’. Ahora bien, estos ter- 
minos no se referian solamente, en el animo de 
los Apostoles, a las autoridades y los poderes hu- 
manos, tales como el Cesar y los prefectos ro- 
manos, sino ante todo a los Angeles que gober- 
naban los Estados. Angeles o fuerzas demonia- 
cas, segun que obedezcan a Dios o se rebelen 
contra el (aunque su rebeldia misma no pueda, 
en ultimo termino, sino redundar en servicio de 
Dios). Cuando se piensa en el poder sin prece- 
dcntes reivindicado y asumido realmente por el 
J'uhrer, cuando se piensa que pretende ser en 
ftcrsona no solamente el jefe del Estado, sino la 
uutoridad espiritual y el "sentido” mismo de la 
nacion alemana, resulta en ocasiones un tanto 
dificil el considerarlo como "un hombre ordi- 
nario”. . . 

Poseido por este sentimiento de horror sagra- 
tlo —que aun no me ha abandonado del to- 
do—, despues de haber visto al Fuhrer magnifi- 
caclo por el culto de su pueblo, es que escribi 
U(|iiclla frase que pudo parecer ambigua a algu- 
no$: "Solamente un profeta podra replicarle”. 

Pcro, mientras esperamos la llegada de este 
profcta, iqu6 podremos decir? 
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☆ 

Se puede replicar a la religion totalitaria opo- 
niendole otra religion. Pienso en el culto cat6 
lico, en sus ceremonias grandiosas, en sus "con- 
gresos eucaristicos”. ^No es significativo que 
estos grandes espectaculos de masas en torno de 
una Presencia sacrosanta se multipliquen preci 
samente en estos ultimos años? Es la respuesta 
tradicional a la misma necesidad la que, en una 
forma mas elemental, —sin dogmatica ni tras- 
cendencia, ni ritos preciosos y seculares— con- 
mueve a las masas germanicas y las congrega en 
torno del Jefe liberador. Pero es de temer que 
precisamente por la misma espiritualidad del ri- 
to catolico, precisamente por referirse a una 
verdad que no es nuestra y que debe imponerse 
a nuestro orgullo, estas ceremonias sean venci 
das por el impetu de los instintos bestiales que 
viene a satisfacer el hitlerismo. Tan peligroso 
me parece el pretender combatir a los nazis en 
este terreno como el pretender oponer la pala- 
bra de la razon a un tribuno que se apodera del 
sentimiento de las muchedumbres con artificios 
mucho mas burdos. . . Ceremonias contra cerc- 
monias, las de Hitler conservaran siempre la ven 
taja de halagar al hombre en el corazon mismo 
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<fc su violencia, por mejor decir: de su bestiali- 
clad. La Iglesia catolica es hoy la unica fuerza 
organizada que se da por universal , es decir, por 
Shptanacional. Y, en este sentido, representa el 
tefugio de millones de esperanzas. Pero es preci- 
so formular la siguiente pregunta: £el sentido 
<Jd universalismo podra restaurarse hoy dia to- 
rnaudo como punto de partida una iglesia teo- 
i icamente universalista, pero que, de hecho, es- 
t:.i muy lejos de serlo? iO sera mejor mostrarse 
mas exigentes, esperar y creer mas, poner la es- 
pcranza en un nuevo cristianismo , universal no 
ya por la simple existencia de una organizacion 
unica, sino por su capacidad para volver a dar 
g Jos hombres, el sentido intimo y personal de 
ffu pertenencia primordial a Cristo? 

No me es posible aqui sino apuntar —mas 
i %lla de todas mis conclusiones, y a manera de 
pUntos suspensivos al final de una frase— la 
ahierta perspectiva en que espero. 

Es posible que nuestra mision no sea en modo 
Silguno satisfacer el instinto religioso de las 
riiasas, sino, antes al contrario, liberarlas de 
41 mediantc la nueva del Evangelio y su gracia. 
li$ posible —y hasta, por mi parte, asi lo creo— 
qU4 nucstra mision sea educar al genero hu- 
irumo, esto es, conducirlo mas alla ( e-ducare ; 
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conducir fuera de), mas alla de las exigenciai 
de su naturaleza, en lo que estas tienen de mis 
elevado y a la vez de mas peligroso. (Todas las 
religiones, como tales, son "sanguinarias”.) El 
neo-paganismo hitleriano es la respuesta mas po- 
derosa y eficaz que hayan podido imaginar nun- 
ca los hombres para satisfacer su propia pre- 
gunta. Pero tambien es el mas formidable reto 
lanzado nunca al cristianismo. Nuestra fe ten- 
dra pues, a su vez, que ser nueva, o bien seri 
barrida. 

Mas o menos a un lado y otro, en todas las 
confesiones cristianas, veo apuntar los elemen- 
tos de la respuesta que espero. Los elementos 
de una vida cristiana a la vez mas comunitaria 
y mas realmente personal. La verdadera “comu- 
nion de los santos” —en todos los planos, desde 
lo espiritual hasta lo material— no es la conse 
cuencia de una organizacidn sagrada, sino de 
una presencia realizada en cada individuo, arrai- 
gada en la profesion de fe que unicamente a so 
las puede hacerse (como se nace solo, como se 
muere solo). Y tengo para mi que, fuera de esta 
fe, no hay hombre que pueda jactarse de per- 
manecer enteramente irreductible a las tenta- 
ciones totalitarias. 

Me diran que es exigir un milagro, exigir lo 
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imposible para responder a una amenaza terri- 
blemente "posible”. Lo se. Pero se tambien que 
basta con unos pocos que crean para refundar 
una ciudad viable. La universalidad real —lo 
contrario de sus autarquias— no puede renacer 
de una unificacion, sino solamente de la comu- 
nion de un cierto numero de personas. La Igie- 
sia universal no existe todavia. Acaso no exis- 
tira nunca a nuestros ojos y segun nuestros de- 
seos. En el simbolo apostolico, confesado por to- 
dos los cristianos, no se dice: veo la Iglesia, sino: 
creo en la Iglesia universal. A cada uno de noso- 
tros corresponde el creer en ella lo bastante para 
que las obras visibles se produzcan. E1 resultado 
no nos pertenece. 

Y si dicen aun: jeso no es una solucion!, con- 
testare que, en ese caso, es que no la hay. 


FIN 
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